Un episodio internacional

[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

Hace cuatro anos, en 1874, dos jovenes caballeros ingleses tuvieron ocasion de
viajar a Estados Unidos. Cruzaron el océano en pleno verano y cuando llegaron a
Nueva York el 1 de agosto, la febril temperatura de la ciudad les sorprendi6
sobremanera. Tras desembarcar en el muelle se encaramaron a uno de esos enormes
autobuses elevados que transportan a los pasajeros a los hoteles y que, entre
sacudidas y trompicones, inici6 su ruta a través de Broadway. El aspecto de Nueva
York en pleno verano no es quizas el mas favorecedor, aunque no esta exento de un
aire pintoresco, e incluso brillante. Nada podria parecerse menos a una tipica calle
inglesa que la interminable avenida, rica en incongruencias, a lo largo de la cual
avanzaban nuestros dos viajeros, observando a ambos lados la agradable animacion
de las aceras: los heterogéneos y coloridos edificios, las inmensas fachadas de
marmol blanco que brillaban bajo la luz intensa y cruda en las cuales rétulos dorados
se engarzaban en variadisimos toldos, pancartas y estandartes, la extraordinaria
cantidad de 6mnibus, coches de caballos y demds vehiculos democraticos, los
vendedores de bebidas refrescantes, los pantalones blancos y los grandes sombreros
de paja de los policias y el paso airoso de los elegantisimos jovenes sobre el asfalto;
la luminosidad, la novedad y la frescura tanto de las personas como de las cosas. Los
jovenes caballeros habian intercambiado pocas observaciones, pero al cruzar Union
Square, frente al monumento a Washington, bajo la mismisima sombra proyectada
por la imagen del padre de la patria, uno de ellos coment6:

—Parece un lugar peculiar.

—Extrano, muy extrano —dijo el otro, que era el mas listo de los dos.
—Lastima que haga un calor tan brutal —continu6 tras una pausa el primero.
—Ya sabes que nos encontramos en latitud baja.

—Eso diria yo.

—Me pregunto —dijo el segundo después de un rato— si podriamos tomar un bano.



—Yo diria que no.
—iPues vaya! —exclamo su companero.

Esta animada conversacion fue interrumpida por la llegada al hotel, que les habia
recomendado un caballero americano a quien habian conocido en el barco y con el
cual de hecho habian intimado mucho; se habia ofrecido a acompanarles y a
presentarles, amablemente, al dueno. Este plan no obstante quedd frustrado cuando
su amigo descubri6 que su “socio” le esperaba en el muelle, y que su asociado
comercial deseaba que acudiese de inmediato para atender ciertos telegramas
procedentes de Saint Louis. Pero los dos caballeros ingleses, con su prestigio
nacional y su gracia personal como Unicas cartas de recomendacién, fueron muy
bien recibidos en el hotel, que ostentaba un aire de generosa hospitalidad.
Descubrieron que la posibilidad de tomarse un bano no era inalcanzable, y las
instalaciones de la suite destinadas a la inmersion prolongada y reiterada en la
banera les sorprendieron gratamente. Después de banarse durante largo rato, mas
de lo que en realidad nunca antes habian hecho en una misma tarde, se dirigieron
al salon comedor del hotel, que era un restaurante espacioso, con una fuente en
medio, gran cantidad de plantas altas en tinas decorativas y un ejército de camareros
franceses. La primera cena en tierra después de un viaje por mar es, en cualquier
circunstancia, un acontecimiento placentero, pero ademdas habia algo
especialmente agradable en las circunstancias en que se encontraban nuestros
jovenes ingleses. Eran personas de caracter muy afable, mas observadores de lo que
parecia; de un modo algo torpe, casual y disimulado, eran tremendamente
agradecidos. Este era quizas especialmente el caso del mayor de ellos, quien, como
he dicho antes, era ademas el de mas talento.

Se sentaron en una pequena mesa, lo que ya suponia una gran diferencia en
comparacién con el ruidoso vaivén del comedor del barco. Las amplias ventanas y
puertas del restaurante permanecian abiertas bajo grandes toldos frente a la ancha
acera, donde habia otras plantas en tinas y se desplegaban varias filas de arboles,
detras de los cuales habia una plaza grande y sombreada con paseos de marmol y
carente de empalizada. Por encima de la frondosa vegetacién emergian otras
fachadas de marmol blanco y piedra color chocolate, que se recortaban contra el
profundo cielo azul. Alli fuera, bajo la luz, la sombra y el calor, se sucedia el
campanilleo de los timbres de los numerosos tranvias, y el constante trdnsito,
bullicio y rumor de muchos paseantes, una gran parte de los cuales eran jovenes
vestidas al estilo Pompadour.

En el interior, la sala estaba fresca y apenas iluminada; olia a flores y se oia un ruido
de agua y de pasos de camareros franceses, como ya he dicho, sobre alfombras
silenciosas.



—Se parece bastante a Paris, me atrevo a afirmar —dijo el mas joven de nuestros dos
viajeros.

—Es como Paris, solo que mas todavia —replicé el otro.

—Supongo que sera por los camareros franceses. ;Por qué no hay camareros
franceses en Londres?

—Me gustaria ver a un camarero francés en un club.
El inglés joven se sobresalté un poco, como si a él no le pareciera buena idea.

—En Paris soy perfectamente capaz de cenar en un lugar en el que haya un camarero
inglés. ;Sabes ese sitio, como se llama, cerca de no-sé-qué-algo? Siempre me ponen
un camarero inglés, supongo que piensan que no sé francés.

—Bueno, es que no sabes —dijo el mayor de los jovenes ingleses desplegando su
servilleta.

Su companero hizo caso omiso del comentario.

—Lo que digo —continud el otro al momento— es que deberiamos tal vez aprender
a hablar americano, deberiamos tomar clases.

—Yo no puedo entenderles —dijo el mas listo.

—¢;Qué demonios nos estara diciendo? —pregunt6 su companero, refiriéndose al
camarero francés.

—Me estd recomendando unos cangrejos de caparazon blando —contest6 el mas
listo de los dos.

Y asi, inmersos en la observacién esporadica de la idiosincrasia de la nueva sociedad
en la que se encontraban, los jovenes ingleses empezaron a cenar, poniéndose las
botas, como suele decirse, a base de bebidas refrescantes y platos elegidos de una
larga lista que les ofreci6 el camarero.

Después de cenar, salieron y pasearon tranquilamente por las calles vecinas. Hacia
su aparicion el crepasculo temprano del verano, que estaba ya en su tramo final,
pero el calor era ain notable. El asfalto estaba caliente incluso para las robustas
suelas de las botas de los viajeros britanicos, y de los arboles de la acera emanaban
extranos olores exdticos. Deambularon por la plaza cercana, ese extrano lugar sin
empalizaday con paseos de marmol de losetas blancas y negras. Habia gran cantidad
de bancos, todos ocupados por gente de aspecto desastrado, y los viajeros
observaron, con gran acierto, que el lugar no se parecia demasiado a Belgrave
Square. En uno de los lados habia un enorme hotel que alzaba un ejército de
ventanas abiertas e iluminadas hacia la cdlida oscuridad. En la base de esta



estructura populosa habia un constante estruendo de coches de caballos, y a su
alrededor, en una nube oscura, un siniestro zumbido de mosquitos. La planta baja
del hotel se asemejaba a una enorme jaula transparente, que proyectaba un torrente
de luz de gas a la calle convirtiéndola en un accesorio de su espectaculo, mientras
absorbia y liberaba a los transetintes con promiscuidad.

Los jovenes ingleses se unieron a los demas llevados por la curiosidad, y vieron a
unos doscientos hombres sentados con las piernas estiradas en bancos alargados a
lo largo del maravilloso pasillo pavimentado de marmol; junto a ellos, algunas
docenas mas hacian cola de pie, como si estuvieran en las taquillas de una estacion
de tren, ante un mostrador brillantemente iluminado que se extendiera sin fin;
llevaban batles de viaje con sus propios brazos, tenian un aspecto abatido y
agotado; sus ropas no eran muy nuevas y parecian rendir cierto tipo de misterioso
tributo a un joven esplendoroso de bigote abrillantado y con la pechera adornada
con botones de diamante que, de vez en cuando, lanzaba una mirada ausente por
encima de la multitudinaria paciencia. Se trataba de ciudadanos norteamericanos
homenajeando a un recepcionista de hotel.

—Me alegro de que no nos recomendara este sitio —dijo uno de nuestros ingleses,
refiriéndose al amigo del barco, que les habia contado tantas cosas.

Subieron por la Quinta Avenida, donde, por ejemplo, segtn les habia dicho, vivian
las familias de primera categoria. Pero las familias de primera estaban fuera de la
ciudad, asi que nuestros jévenes viajeros tuvieron que conformarse con algunas de
las de segunda, o incluso de las de tercera, que tomaban el aire de la tarde en sus
balcones o en lo alto de las escaleras de entrada de las casas, en las calles que salian
de la decorativa avenida principal. Siguieron un poco hacia abajo por una de las
calles laterales y vieron a senoritas con vestidos blancos, de un aspecto encantador,
sentadas gracilmente en los escalones color chocolate. En uno o dos lugares de este
tipo, las senoritas conversaban de un lado a otro de la calle con otras senoritas
sentadas y vestidas de forma similar en las casas de enfrente y, envuelto en el aire
calido de la noche, su tono coloquial resultaba curioso para los oidos de los jévenes
ingleses.

Uno de nuestros amigos, el mas joven de ambos, insinu6 que se sentia con animo de
interrumpir algunas de estas amables charlas; pero su companero observd, con
mucho tino, que deberia tener cuidado.

—No empecemos cometiendo errores.

—Pero nos lo dijo, acuérdate que nos lo dijo —se impaciento el joven, aludiendo de
nuevo al amigo del barco.



—iQué importa lo que nos dijo! —contestd su companero, que, si bien poseia
mayores cualidades, aparentemente también era el mas moralista de los dos.

Alahora de dormir —impacientes por probar de nuevo un lecho en tierra—, nuestros
pasajeros maritimos se habian ido temprano a la cama; seguia haciendo un calor
insufrible y el zumbido de los mosquitos en las ventanas abiertas podria haberse
confundido auditivamente con un crepitar de la temperatura.

—Esto no se puede aguantar, desde luego —se dijeron el uno al otro; y se pasaron
toda la noche tosiendo, con mdas escandalo del que habian hecho sobre las olas del
Atlantico.

A la manana siguiente, su primer pensamiento fue que ese mismo dia volverian a
embarcarse rumbo a Inglaterra; pero entonces se les ocurrié que quizds podrian
encontrar un refugio mas a mano. La cueva de Eolo se les antojo el ideal de
comodidad y se preguntaron a donde iban los americanos cuando sentian el deseo
de refrescarse. No tenian la menor idea, asi que decidieron recabar tal informacion
del senor J. L. Westgate. Este era el nombre escrito con trazo enérgico en el dorso
de una carta que nuestro viajero mds joven conservaba cuidadosamente en su
cartera. Bajo la direccion, en la esquina izquierda del sobre, estaban escritas las
palabras “Carta de presentacion para lord Lambeth y el caballero Percy Beaumont”.
Un buen amigo de ambos que habia estado en América dos anos antes les habia dado
la carta, y designaba entre todos los conocidos que tenia alli al sefior J. L. Westgate
como una suerte de consignatario para sus compatriotas.

—Es un tipo magnifico —habia dicho el amigo en Londres—, y tiene una mujer
increiblemente hermosa. Es tremendamente hospitalario, hara todo lo que esté en
Su mano por vosotros; y como conoce a todo el mundo, creo que no hara falta que
os dé ninglin otro nombre. Os presentara a todo el mundo; confiad en él para que os
ponga en circulacion. Su mujer es guapisima...

Era de lo mas natural que en esos momentos de tribulacion lord Lambeth y Percy
Beaumont se acordaran de un caballero cuyas cualidades les habian sido descritas
de forma tan atractiva, sobre todo porque dicho caballero vivia en la Quinta
Avenida, la cual, como habian descubierto la noche anterior, estaba al lado del hotel.

—Me apuesto cualquier cosa que no esta en la ciudad —dijo Percy—, pero al menos
podremos averiguar a déonde ha ido y buscarlo inmediatamente. Es imposible que se
haya ido a un lugar mas caluroso, eso esta claro.

—Ya... Solo hay un lugar mas caluroso —dijo lord Lambeth—, espero que no se
encuentre alli...



Caminaron por el lado sombreado de la calle hasta el nimero indicado en la valiosa
carta. La casa lucia una fachada imponente de color chocolate, aligerada por
revestimientos y cornisas con molduras floridas en las ventanas, asi como por un
par de rosales polvorientos que trepaban por encima de los balcones y el portal. Una
monumental escalinata de entrada acercaba al visitante a éste.

—Bastante mejor que una casa londinense —dijo lord Lambeth mirando hacia abajo
desde esa altura después de haber llamado al timbre.

—Depende de a qué casa londinense te refieras— contesté su companero—. Aqui
uno tiene grandes probabilidades de acabar empapado entre la puerta de la casayla
calesa.

—Bueno... —dijo lord Lambeth lanzando una mirada al cielo llameante—. jSupongo
que aqui no llueve tanto!

Un criado negro y alto con chaqueta blanca abri6 la puerta. Cuando lord Lambeth
pregunto por el senor Westgate, respondié con una afable sonrisa.

—No s’encuentra en la casa, send; ’sta en el centro, en su *ficina.
—Oh, en su oficina —dijeron los visitantes—; ;y cudndo estara en casa?
—Ay, seno, cuando sale asi po’la manana, no vuelve a casa en t6 el dia.

Era desalentador; no obstante, el negro, muy inteligente, les entregé sin que se la
pidieran la direccién de la oficina del senor Westgate, y Percy Beaumont se la anot6
en su cuadernillo.

Los dos caballeros regresaron entonces con desgana al hotel y mandaron llamar un
coche de alquiler; en el espacioso vehiculo llegaron comodamente hasta centro de
la ciudad. Volvieron a recorrer todo el asfalto de Broadway, que les parecié un
camino de fuego; después, torcieron a la derecha y el conductor los deposit6 frente
a una estructura nueva, luminosa, decorativa y con diez pisos de altura, en una calle
repleta de jévenes de mirada penetrante y paso ligero que andaban muy deprisay se
interrumpian unos a otros con impaciencia en las esquinas y en los portales. Una
vez en el interior del maravilloso edificio, uno de los jovenes de mirada penetrante,
un tipo encantador con un traje magnifico color crema y un sombrero con una cinta
azul, que, evidentemente, se habia dado cuenta de que eran extranos y andaban
perdidos, les introdujo en un ascensor hidrdulico muy confortable en el que
ocuparon su sitio junto a muchas otras personas y que, dispardndose hacia arriba
por via vertical, les proyect6 al instante al séptimo compartimiento horizontal del
edificio. Alli, al poco, se encontraron cara a cara con el amigo de su amigo de
Londres. Su oficina estaba formada por varias salitas diferentes; esperaron en
silencio en una de ellas después de haberle hecho llegar la carta y sus tarjetas. La



carta no era de ésas que se tardan mucho en leer, pero el senor Westgate sali6 a
hablar con ellos mas rapido incluso de lo que esperaban; claramente habia dejado
de inmediato lo que tenia entre manos. Era un personaje alto y enjuto vestido por
entero de lino blanco; su cara, delgada, afilada y familiar, tenia una expresion que
al mismo tiempo resultaba sociable y formal, una mirada rapida e inteligente, y un
largo bigote marrén que escondia su boca y le empequeniecia la barbilla. Lord
Lambeth pensé que parecia sumamente inteligente.

—¢;Coémo esta usted lord Lambeth?; ;como estd usted, caballero? —dijo, con la carta
abierta en la mano—. Me alegro mucho de verles, espero que se encuentren bien, lo
mejor sera que pasen por aqui, estaran mas frescos.

Les dirigié hacia otra sala donde habia papeles y libros de derecho; las ventanas
estaban abiertas de par en par bajo un toldo a rayas. Justo frente a una de las
ventanas, a la altura de sus ojos, lord Lambeth observo la veleta del campanario de
una iglesia; el alboroto de la calle sonaba infinitamente lejano y se sinti6 elevado
en el aire.

—Yo diria que hace més fresco —continu6 su anfitrion—, pero todo es relativo. ;Qué
tal llevan el calor?

—No se puede decir que nos guste —dijo lord Lambeth—, pero Beaumont lo lleva
mejor que yo.

—Bueno, no durard —afirmo optimista el senor Westgate—, aqui no duran las cosas
desagradables. Hizo mucho calor cuando el Capitan Littledale estuvo aqui: lo Ginico
que hizo fue tomar cocteles de jerez. En su carta dudaba de que yo le recordara,
como si pudiera olvidar que en una ocasion le preparé seis cocteles de jerez en veinte
minutos. Han pasado ya dos anos desde entonces, espero que esté bien.

—Oh si, esta perfectamente —dijo lord Lambeth.

—Siempre me complace sobremanera ver a sus compatriotas —continué el senor
Westgate—. Ya era hora de que algunos de ustedes vinieran de visita, precisamente
un amigo mio me comentaba hace un par de dias: “Llega la temporada de las sandias
y de los ingleses”.

—En estos momentos los ingleses y las sandias son mas o menos lo mismo —observé
Percy Beaumont, limpidndose la frente mojada por el sudor.

—Entonces les pondremos en hielo, como hacemos con las sandias. Deben ir hacia
el sur, a Newport.

—Iremos a cualquier sitio —dijo lord Lambeth.



—Claro, ustedes lo que tienen que hacer es ir a Newport; eso es lo que deben hacer
—afirmo el sennor Westgate—. Pero, veamos, ;cuando llegaron?

—Ayer mismo —dijo Percy Beaumont.

—Ah, si, en el Russia. ;Y donde se hospedan?
—En el Hotel Hanover, creo que se llama.
—¢Es comodo? —pregunto el senor Wetsgate.

—Parece un sitio excelente, pero no puedo decir que nos gusten los mosquitos —
dijo lord Lambeth.

El senor Westgate le mir6 fijamente y solt6 una carcajada.

—iPor supuesto! Claro que no les gustan los mosquitos. Esperamos que aprecien
muchisimas cosas de por aqui, pero no vamos a insistir en que se pongan a admirar
a los mosquitos; aunque, bien es cierto, y deben admitirlo, como mosquitos no estan
nada mal... Pero no deben quedarse en la ciudad.

—Eso mismo pensamos nosotros —dijo lord Lambeth—. Seria tan amable por su
parte darnos alguna sugerencia...

—Mi querido senor, ;alguna sugerencia? —y el senor Westgate le miré, guinando los
ojos—. jCierre los ojos y abra la boca! Déjelo en mi mano, que yo lo arreglaré todo.
Para mi es una cuestién de orgullo nacional que todos los ingleses se lo pasen bien;
y dado que he tenido oportunidad de practicar, he aprendido como cumplir sus
deseos. Creo que normalmente no se equivocan con lo que quieren. Asi que, por
favor, considérense de mi propiedad, y si alguien intenta apropiarse de ustedes, no
duden en decir: “Fuera esas manos, ya no estamos en venta”. Pero veamos —
continud el americano con su voz lenta y algo comica en un tono peculiar que a los
visitantes se les antojo con intencién de guasa; era una voz curiosamente pausada
y dubitativa para un hombre evidentemente tan ocupado, y segiin parecia, tan
profesional—; veamos: ;jpretende usted disfrutar de una, digamos, estancia, lord
Lambeth?

—Oh, no, claro que no —dijo el joven inglés; mi primo venia aqui por negocios, y yo
decidi cruzar el charco solo una hora antes, por mera diversion.

—¢Es su primera visita a los Estados Unidos?
—Si, jpor supuesto!

—Yo he tenido que venir por negocios —dijo Percy Beaumont— y me traje a Lambeth
conmigo.



—Y usted, caballero, ;habia estado aqui antes?
—Nunca, nunca.
—Pensé que dado que habla usted de negocios... —dijo el senor Westgate.

—Oh, vera usted, estoy aqui como abogado —respondi6 Percy Beaumont—. Conozco
a unas personas que estan pensando en demandar a una de sus companias de
ferrocarriles y me pidieron que viniese y tomase las medidas oportunas.

—¢Cudl es esa compania?
—La Tennessee Central.

El americano incliné la silla un poco hacia atrds y la mantuvo en equilibrio unos
instantes.

—Bueno, lamento que desee atacar a una de nuestras instituciones —dijo
sonriendo—, pero supongo que antes mas le valdria divertirse un poco...

—De lo que estoy seguro es de que me resulta imposible trabajar con este tiempo —
confeso el joven abogado.

—Eso déjelo para los lugarenos —dijo el senor Westgate—, y déjeme a mi la
Tennessee Central, senor Beaumont, alguin dia lo hablaremos y seguro que lo puedo
arreglar. Pero no sabia que los ingleses de clase alta trabajaran en absoluto.

—Oh, trabajamos mucho; ;no es asi, Lambeth?

—Yo tengo que estar de vuelta en casa sin falta antes del 19 de septiembre —dijo
amablemente el mas joven de los ingleses, aunque no venia al caso.

—Para la temporada de tiro, no es cierto? ;O se trata de la de caza, o quizas de la
de pesca? —pregunt6 el anfitrion.

—Oh, es que debo estar en Escocia —dijo lord Lambeth, ruborizandose ligeramente.

—Bien, entonces mads le vale divertirse un poco antes a usted también. Vayan a ver
a la senora Westgate.

—Nos encantaria ;Pero seria usted tan amable de indicarnos qué tren debemos
tomar? —dijo Percy Beaumont.

—Un tren no, un barco.
—Oh, ya veo, ¢y cual es el nombre de... la... de esa ciudad?

—No es una ciudad —dijo el sefior Westgate riéndose—; bueno, ;co6mo lo diria?; es
una estacion de veraneo. En definitiva, se llama Newport. Ya veran como es. Es un



lugar muy fresco, eso es lo principal. Me complaceria sobremanera que fueran alli y
se pusieran en manos de la senora Westgate. Quizas no deberia ser yo quien lo
dijera, pero no podrian estar en mejores manos. Lo mismo puedo decir de su
hermana, que esta ahora mismo con ella. Le encantan los ingleses, cree que son lo
mejor que hay.

—¢A la senora Westgate o... a su hermana? —pregunté Percy Beaumont con
modestia, aunque con tono de viajero curioso.

—Oh, me refiero a mi esposa. No creo que mi cunada sepa mucho de ingleses. Ha
tenido una vida muy tranquila, ha vivido en Boston.

Percy Beaumont le escuchaba con interés.
—Tengo entendido —dijo— que se trata de la ciudad mds, hem... ;intelectual?

—Si, creo que es muy intelectual, aunque yo no voy alli demasiado a menudo —
respondi6 el anfitrion.

—Creo que debemos ir —le dijo lord Lambeth a su companero.

—Bueno, lord Lambeth, espere a que haya pasado la ola de calor —interrumpié6 el
senor Westgate—. Boston con este tiempo es muy cansado; ésta no es la mejor
temperatura para esfuerzos intelectuales. Sabe usted, en Boston hay que aprobar un
examen para poder entrar en la ciudad, y cuando uno se va le dan una especie de
diploma.

Lord Lambeth lo miré fijamente, ruborizandose un poco, y Percy Beaumont lo
observo también, pero con una expresion completamente natural, apartando la
mirada al instante para comprobar que su companero no parecia demasiado crédulo,
dado que él estaba muy acostumbrado al humor americano.

—Debe ser un sitio precioso —dijo el joven caballero.

—Lo es. Lo Uinico que ahora me queda por decirles es que manana por la manana
temprano les esperan en Newport. Tenemos una casa alli; medio Nueva York se
traslada a esa poblacion para veranear. No estoy muy seguro de que en este preciso
momento mi mujer pueda acogerles, hay mucha gente en la casa —no sé ni quiénes
son—, y quizas no haya habitaciones libres. Pero pueden empezar en el hotel,
aunque vivan en mi casa, y de este modo, si solo duermen en el hotel, la cosa sera
mas tolerable. Para todo lo demads, consideren mi casa como su hogar. Por favor, no
sean timidos, si solamente van a quedarse un mes seria una gran pérdida de tiempo.
La senora Westgate les cuidara muy bien y mas les vale no resistirse, hdganme caso,
sé de lo que hablo. Estoy seguro de que conoceran alli a muchas bellas seforitas.
Escribiré a mi mujer esta misma tarde y manana por la mafnana ella y la senorita



Alden los irdn a recoger. Lo Unico que tienen que hacer es entrar en la casa y ponerse
comodos. Su barco sale de esta parte de la ciudad; ahora mismo enviaré a alguien
para que les reserven un camarote. A las cuatro y media vengan por aqui y haganme
llamar; les acompanaré a bordo, es un barco grande, podrian perderse. En unos dias,
a finales de semana, bajaré a Newport y veré como les van las cosas.

Los dos jévenes ingleses inauguraron la politica de no resistencia a la senora
Westgate sometiéndose, con extrema docilidad y agradecimiento, a su marido. Era
a todas luces un buen tipo y les habia causado una excelente impresiéon. Su
hospitalidad era suficiente recomendaciéon en si misma, como si con un guino
coOmplice insinuara —acertadamente y en cierto modo— que era el mejor trato que
uno podia obtener. Lord Lambeth y su primo dejaron al anfitriéon a sus tareas y
regresaron al hotel, donde pasaron tres o cuatro horas en sus respectivos cuartos de
bano. Ante la sugerencia de Percy Beaumont de visitar un poco la ciudad, su primo
replicé: “;Oh, al demonio con la ciudad!”.

Regresaron a la oficina del senor Westgate en un coche de caballos con su equipaje;
fueron muy puntuales; pero, mal nos pese, debemos dejar constancia de que esta
vez éste les hizo esperar tanto que pensaron que perdian el barco, y inicamente su
naturaleza pudorosa les impidié prescindir de su compania y salir corriendo
precipitadamente hacia el muelle.

No obstante, cuando finalmente el senor Westgate aparecio, y el coche se sumergié
en los alrededores de Broadway, las sacudidas y traqueteos tuvieron tan buenos
resultados que al llegar al blanco buque la campana de partida resonaba todavia y
los pasajeros seguian siendo absorbidos por el enorme barco de vapor.

Era en efecto, como lo habia descrito el senor Westgate, un vapor muy grande, y
nuestros pasajeros, ligeramente perplejos, agradecieron de veras ser guiados por su
anfitrién a lo largo de los innumerables e interminables pasillos y camarotes, con
los que parecia estar perfectamente familiarizado, y a los que todo el mundo parecia
tener acceso.

Les mostrd su camarote, un apartamento espacioso, adornado con lamparas de gas,
espejos de cuerpo entero y muebles tallados; y cuando ya estaban profundamente
convencidos de que el vapor se movia y estaba a punto de empezar a navegar sobre
la desconocida corriente, el senor Westgate se despidi6 de ellos amistosamente.

—Bien, adiés, lord Lambeth; adids caballero Percy Beaumont. Espero que lo pasen
bien; simplemente déjenles hacer con ustedes lo que les plazca. Ya me pasaré por
alli para encargarme de ustedes.



II

Los joévenes ingleses salieron de su camarote y se entretuvieron deambulando por el
inmenso y laberintico vapor, que se les antoj6 una extraordinaria mezcla de barcoy
de hotel. Estaba abarrotado de pasajeros, la mayoria de los cuales parecian mujeres
y ninos muy pequenos; en los grandes salones, decorados en blanco y oro, que se
sucedian en una cadena sorprendente bajo la temblorosa luz de gas y por los pasillos
donde los criados negros de ambos sexos se reunian con un aire ocioso para departir
con filosofia, todo el mundo se movia de aqui para alld intercambiando comentarios
intimos en voz alta. Después de un rato, siguiendo las indicaciones de un negro
perspicaz, nuestros jovenes tomaron una cena ligera en un lugar decorado como un
teatro; en una galeria dorada sobre la que parecian abrirse unos pequenos palcos,
una gran orquesta tocaba fragmentos de Opera y ante ella la gente agitaba sus
mends, como si fueran los programas del concierto. Todo esto ya era
suficientemente singular, pero lo mas agradable fue sentarse luego en una de las
enormes cubiertas blancas del barco, sentir la calida brisa de la oscuridad e intentar
descubrir el perfil de la costa misteriosa y diminuta bajo la suave luz de las estrellas.
Los jévenes ingleses probaron unos puros americanos, los del senor Westgate, y
mantuvieron una conversaciéon con muchos silencios extranos, incoherencias e
interrupciones. Este era su habitual modo de conversar, propio de personas que han
crecido juntas y han aprendido a interpretar las frases omitidas del otro, o mas
concretamente, propio de personas plenamente conscientes de un punto de vista
comun, que permite que un estilo de conversacion superficial y descuidado sea
suficiente para hacer referencia a una serie de asociaciones a la luz de las cuales
todo se comprende.

—Realmente parece que por fin zarpamos —observé Percy Beaumont—. Juraria que
estamos regresando a Inglaterra: nos mandan de vuelta a casa, eso es lo que llamo
una mala pasada.

—Creo que vamos bien —dijo lord Lambeth—, estoy deseando ver a esas preciosas
chicas de Newport. Acuérdate de que nos dijo que el sitio era una isla; ;no estan
todas las islas en el mar?

—Bueno —continu6 después de un rato el mayor de los viajeros—, si su casa es tan
buena como sus puros, nos ird estupendamente.

—Parece un gran tipo —dijo lord Lambeth, como si se le acabara de ocurrir la idea.

—Creo que lo mejor serd que nos quedemos en el hotel —replicé su companero al
poco rato—. No sé si me gusta lo que conto sobre su casa, no me apetece quedarme
en una casa con tal cantidad de mujeres.



—Oh... pues a mi no me importa —dijo lord Lambeth.
Y después fumaron durante un rato en silencio.

—;Qué curioso que tuviese esa idea de que en Inglaterra no trabajamos! —continué
el mas joven.

—Yo creo que no lo pensaba realmente —dijo Percy Beaumont.

—Bueno, supongo que no saben mucho de Inglaterra en estas tierras —declar6 lord
Lambeth en tono divertido.

Después hubo otra larga pausa.

—Ha sido de lo mas atento —observo el joven aristocrata.

—Ciertamente, imposible ser mas atento.

—Littledale dijo que su mujer era muy divertida —declaré lord Lambeth.
—:La mujer de quién, la de Littledale?

—No, la del americano, el senor Westgate. ;Como es su nombre de pila...? J. L.
Beaumont estuvo callado durante un momento.

—Lo que es diversién para Littledale —dijo finalmente, bastante sentencioso—
puede ser mortal para nosotros.

—¢;Qué quieres decir con eso? —preguntd su pariente—. Yo valgo tanto como
Littledale.

—Querido amigo, espero que no te dé por coquetear —dijo Percy Beaumont.
—No sé de qué hablas. Claro que no voy a hacerlo.

—Con una mujer casada, si es como debe ser, no habria problema —explicé
Beaumont—. Pero nuestro amigo menciond a una senorita joven, una hermana, una
cunada. Por Dios, no te encapriches con ella.

—¢;Qué quieres decir con eso de encapricharse?

—Que de eso dependera que ella intente cazarte.

—iQué dices!

—Las chicas americanas son muy listas —insistié su companero.
—Pues tanto mejor —contesto el joven.

—Creo que siempre andan metidas en cosas de este tipo —continué Beaumont.



—No pueden ser peores que las inglesas —dijo lord Lambeth, con buen criterio.

—Ah, pero en Inglaterra —replic6 Beaumont— cuentas con tus protecciones
naturales: estan tu madre y tus hermanas.

—Mi madre y mis hermanas... —empez0 el joven aristdcrata con cierta energia, pero
se detuvo a tiempo dandole una calada al puro.

—Tu madre me habl6 al respecto, con lagrimas en los ojos. Me dijo que estaba muy
preocupada, le prometi que no te meterias en lios.

—Mas vale que te ocupes de ti mismo —dijo el objeto de las atenciones maternas y
ducales.

—Ya... —replicé el joven abogado—. Pero yo no tengo expectativas de ganar
millones al ano, por no mencionar otros atractivos.

—Bueno —dijo lord Lambeth—, no adelantes acontecimientos...

Desde luego el tiempo era mucho mas fresco en Newport, donde a nuestros viajeros
les fueron asignadas un par de habitaciones diminutas en un rincén perdido de un
inmenso hotel. Habian alcanzado la orilla cuando caia la temprana tarde de verano,
y enseguida se habian ido a dormir, gracias a lo cual y a las horas de sueno reparador
que habian disfrutado anteriormente en su cémodo camarote, hacia las once
empezaron a sentirse muy despabilados y activos. Miraron por sus ventanas mas alla
de una hilera de campos pequenos y verdes, rodeados de muretes de piedra
rudimentariamente construidos, y vieron un océano azul y profundo descansando
bajo un cielo azul y profundo, salpicado de vez en cuando por brillantes zonas de
espuma. Una brisa fuerte y fresca, que entraba por el marco de las ventanas sin
cortinas, incitd a nuestros jévenes a observar, de manera general, que no parecia ni
mucho menos un mal clima. Hicieron otras observaciones después de haber salido
de sus habitaciones en pos del desayuno, que tomaron en un enorme vestibulo
desnudo, donde cien negros, con chaquetas blancas, caminaban con estruendo
sobre un suelo sin alfombra, y donde proliferaban las moscas; las mesas y platos
estaban cubiertos con una funda voluminosa y extrana de gasa gruesa de color azul.
Varios ninos y ninas pequenos, que se habian levantado tarde, estaban sentados en
una soledad melindrosa para la primera comida de la manana. Estas personitas no
tenian el periédico del dia, pero se enfrascaban en la languida lectura del menda.



Este documento resulté un gran enigma para nuestros amigos, quienes tras
descubrir que todas las abrumadoras categorias se referian inicamente al desayuno,
tuvieron la desasosegante vision de una enciclopédica carta de platos para la cena.

El hotel les resulté tremendamente entretenido; se les antojé que la construccion
de enorme estructura de madera debia de haber provocado una devastadora
deforestacién en las selvas virgenes del Oeste. Inmensos corredores desnudos, a
través de los cuales soplaba una fuerte corriente, y que tenian en su interior
maravillosas figuras de damas con vestidos blancos y ligeros rodeados de nubes de
encaje de Valencienne, que parecian flotar hacia las lejanas vistas con volantes al
viento, como angeles que desplegaran sus alas, lo perforaban de un lado a otro.
Enfrente habia una gigantesca galeria, en la que podria haber acampado un ejército
entero, una amplia terraza de madera, con un tejado tan alto como la nave de una
catedral. Aqui nuestros jovenes ingleses pudieron disfrutar, como suponian, de un
atisbo de la sociedad americana, que se distribuia por la inconmensurable superficie
en diversas actitudes sedentarias; parecia consistir principalmente en bellas
senoritas vestidas de picnic que se balanceaban en mecedoras y se abanicaban con
grandes abanicos de paja y disfrutaban de una envidiable ausencia de
preocupaciones sociales. Lord Lambeth tenia una teoria, cuyo origen seria
interesante averiguar, segun la cual no solo debia ser agradable, sino también
bastante factible, entablar relaciones con alguna de estas jovenes senoritas; su
companero (como habia hecho un par de dias antes), tuvo ocasion de interrumpir
los espontdneos impulsos del joven aristdcrata.

—Mas te vale tener cuidado —dijo Percy Beaumont— o te las habras de ver con un
padre o hermano ofendidos sacandote un cuchillo.

—Te digo que no pasa nada —replic6 lord Lambeth—. Los americanos vienen a estos
grandes hoteles a relacionarse.

—Yo no sé a qué vienen, ni ti tampoco —dijo Beaumont, quien, como el hombre
sabio que era, habia empezado a percibir que la observacion de la sociedad
americana exigia ciertos ajustes de los esquemas personales.

—iPues entonces vamos a averiguarlo! —exclamo lord Lambeth impaciente—. Sabes
que no quiero perderme nada.

—Lo haremos —dijo Percy Beaumont juiciosamente. Iremos a ver a la senora
Westgate y haremos todas las averiguaciones necesarias.

Y asi, los dos curiosos ingleses, que tenian la direccién de la dama escrita de punoy
letra por el marido en una tarjeta, descendieron por la galeria del gran hotel y
emprendieron el camino siguiendo las indicaciones a lo largo de una calle larga y



recta, que pasaba por delante de villas de aspecto moderno realzadas por arbustos y
flores y enmarcadas por una ingeniosa variedad de empalizadas de madera.

La manana era clara y fresca, las villas elegantes y acogedoras, y el paseo de los
jovenes viajeros resulté muy entretenido. Era como si todo hubiera recibido una
capa nueva de pintura el dia anterior: los tejados rojos, las contraventanas verdes,
los porches color marrén claro, color de ante, limpios y relucientes. Los lechos de
flores en los pequenos jardines brillaban bajo el aire radiante, y la grava de la
entrada de carruajes reflejaba destellos.

A lo largo de la carretera se acercaban un centenar de pequenos faetones; en la
mayoria de los cuales se sentaba un par de damas, de vestidos blancos y largos
guantes blancos, que llevaban las riendas y miraban a los dos ingleses, cuya
nacionalidad era muy facil de adivinar, a través de gruesos velos azules colocados
firmemente sobre sus caras en un intento de protegerse el cutis.

Por fin los caballeros estuvieron de nuevo frente al mar y tras preguntar a un
jardinero por encima de la empalizada de una villa, se dirigieron hacia una puerta
abierta. Una vez alli se encontraron cara a cara con el océano y con una estructura
muy pintoresca, parecida a una magnifica mansién, suspendida sobre un verde
terraplén. La casa estaba rodeada por una galeria de una anchura sorprendente a la
que se abrian una increible cantidad de puertas y ventanas. Todas estas aperturas
tenian un aspecto tan accesible y hospitalario, con su alegre revoloteo de cortinas
ligeras, sus umbrales acogedores e interiores apacibles, que nuestros amigos no
lograron descubrir cudl era la entrada habitual, asi que, después de dudarlo un
momento, se dejaron ver en una de las ventanas. La habitacién al otro lado estaba
oscura, pero enseguida una figura gracil empezé a tomar forma vagamente en la
exquisita penumbra, y una dama se acerco a saludarlos. Después se dieron cuenta
de que la dama habia estado escribiendo en una mesa, y que al oirles se habia
levantado. La dama se acerco a la luz, tenia una sonrisa franca y encantadora y
tendié la mano a Percy Beaumont.

—Oh, ustedes deben ser lord Lambeth y el senor Beaumont —dijo—. Mi marido me
dijo que vendrian, me alegro muchisimo de verles.

Le dio la mano a cada uno de sus visitantes, que, aunque eran un poco timidos,
tenian excelentes modales: respondieron con sonrisas y exclamaciones y pidieron
perdon por no saber cudl era la puerta principal. La dama contesté jovialmente que
cuando tenia tantas ganas de ver a las personas no le importaban esos detalles, y
que el senor Westgate le habia escrito sobre sus amigos ingleses en tales términos
que estaba sumamente preocupada.

—Dijo que estaban ustedes terriblemente abatidos— dijo la senora Westgate.



—Oh, ;se refiere usted al calor? —respondi6 Percy Beaumont—. La verdad es que
estabamos fuera de combate, pero ahora nos sentimos muchisimo mejor. Nuestro...
viaje hasta aqui ha sido tan... agradable. Pero es usted muy amable de preocuparse.

—Si, es usted muy amable— murmur6 lord Lambeth.
La senora Westgate se quedo de pie sonriendo; era en verdad muy guapa.

—Bueno, si, me preocupaba. He estado a punto de mandar a buscarlos esta manana
al Ocean House. Me alegro mucho de que estén mejor, y estoy encantada de su
llegada. Deben venir conmigo al otro lado de la galeria.

Y hacia alli emprendi6 el camino con pasos ligeros y suaves, mientras miraba de vez
en cuando a los jévenes y sonreia.

El otro lado de la galeria, como lord Lambeth observé enseguida, era un lugar muy
agradable. Tenia las proporciones de lo mas gene-rosas, y gracias a sus toldos, sus
elegantes sillas, sus cojines y alfombras, sus vistas al océano tan cercano, golpeando
la base de los bajos acantilados cuya cresta estaba coronada por la suavidad de una
pradera, era un encantador complemento al salén. Como tal se usaba en ese preciso
momento; lo ocupaba un circulo social. Habia varias damas y dos o tres caballeros
que la senora Westgate empezd a presentar a los distinguidos extranjeros.
Pronuncié gran cantidad de apellidos de forma espontanea e inconfundible; los
jovenes ingleses, bastante aturdidos, se dirigian e inclinaban ante unos y otros.
Finalmente les proporcionaron sillas —sillas bajas, de mimbre, doradas, y con una
gran cantidad de lazos— y una de las damas (una mujer muy joven, de nariz pequena
y respingona y con hoyuelos) ofrecié un abanico a Percy Beaumont. El abanico
también estaba adornado con lazos rosas en forma de corazén; Percy Beaumont lo
rechazo, aunque tenia mucho calor. Sin embargo, en ese momento, empez6 a
refrescar; la brisa del mar era deliciosa, la vista encantadora, y la gente alli sentada
parecia sumamente natural y a sus anchas. Varias de las damas daban la impresién
de ser jovenes, y los caballeros eran muchachos delgados y rubios, parecidos a los
que nuestros amigos habian observado el dia anterior en Nueva York. Las damas
tejian bandas de tapices, y uno de los jévenes tenia un libro abierto sobre sus
rodillas. Beaumont supo después, por una de las damas, que este joven habia estado
leyendo en voz alta, que era de Boston y que le gustaba mucho leer de aquella
manera. Beaumont dijo que era una gran pena haberlo interrumpido; le hubiera
gustado tanto (después de todo lo que habia oido) poder escuchar la lectura de un
bostoniano. ;/No podrian sugerirle al joven que siguiera leyendo?

—Oh, no —dijo su informadora con toda naturalidad—: ahora ya no seria capaz de
captar la atencion de las senoritas.



Beaumont percibié que habia algo tremendamente amistoso en la actitud del grupo;
miraban a los jovenes ingleses con aire de animada simpatia e interés; todos ellos
sonreian radiantemente ante cualquier cosa que dijera cada uno de los visitantes.

Lord Lambeth y su companero se sintieron muy bien recibidos. La senora Westgate
se sentd entre ambos, y mientras hablaba largo rato con cada uno, pudieron observar
que era tan guapa como su amigo Littledale les habia indicado. Tenia treinta anos,
pero los ojos y la sonrisa eran de una muchacha de diecisiete, y se mostraba
extremadamente delicada y gracil, elegante y exquisita. La senora Westgate era muy
espontanea. Franca y comunicativa, siempre parecia —cuando con arrobo miraba
con sus bellos y jévenes ojos— que tras alguna pasajera vacilacion, iba a hacer
repentinas confesiones y concesiones.

—Esperamos verles muy a menudo —le dijo a lord Lambeth con una especie de
seriedad alegre—. Aqui tenemos muchisimo carino a los ingleses; quiero decir, ha
habido muchos ingleses a los que les hemos tomado mucho carino. De aqui a un par
de dias deben venir a quedarse con nosotros; esperamos que se queden mucho
tiempo. Newport es un lugar muy agradable cuando uno lo conoce realmente bien,
cuando se conoce a mucha gente. Por supuesto, usted y el senor Beaumont no van
a tener ningn problema con eso, los ingleses son muy bien recibidos aqui; casi
siempre hay dos o tres ingleses de visita. Creo que siempre les gusta, y desde luego
no me sorprende: json objeto de tantas atenciones! Debo decir que a veces acaban
un poco mimados; pero seguro que usted y el sefior Beaumont seran la excepcién.
Mi marido me dice que es usted amigo del Capitan Littledale; era un hombre tan
encantador. Estaba aqui como en su casa, y en verdad me pregunto por qué no se
quedd. Dudo de que su pais fuese tan agradable para él como éste, aunque supongo
que Inglaterra es muy agradable para los ingleses. La verdad es que yo no lo sé, no
he estado alli muy a menudo. He estado muchas veces en el extranjero, pero siempre
en el Continente. Debo decir que me encanta Paris. Ya saben como somos los
americanos: vamos alli a morir. ;Lo habian oido antes? Lo dijo una gran mente; me
refiero a los buenos americanos; pero somos todos buenos, ya lo verdn ustedes
mismos. Lo inico que conozco de Inglaterra es Londres, y lo inico que conozco de
Londres es ese lugar, en una esquinita, ya sabe, donde se compran chaquetas...
chaquetas con esos galones bastos y esos botones grandes. Hacen unas chaquetas
muy buenas en Londres, debo hacer justicia diciéndolo. Y a algunas personas les
gustan los sombreros; pero en materia de sombreros yo siempre he sido una
intransigente, siempre me he comprado los sombreros en Paris. Es imposible llevar
un sombrero inglés —al menos yo nunca he sido capaz— a no ser que una se peine
a la inglesa, y debo de reconocer que ése es un talento que nunca he tenido. En Paris
hacen que las cosas se ajusten a tus peculiaridades; pero en Inglaterra creo que lo
que prefieren es —;como lo diria?— tener una misma cosa para todos; quiero decir



en lo que se refiere a la ropa. No sé sobre otras cosas; pero siempre he supuesto que
en otras cosas todo era distinto: en lo que se refiere a las personas, a las clases y a
todo eso. Me temo que pensara que no tengo un punto de vista muy favorable; pero
ya sabe que es imposible tener un punto de vista demasiado favorable en Dover
Street en el mes de noviembre. Ese siempre ha sido mi destino. ;Conoce el Hotel
Jones en Dover Street? Eso es todo lo que yo conozco de Inglaterra. Por supuesto
todo el mundo sabe que los hoteles ingleses son el punto débil de ustedes. Siempre
habia una niebla de lo mas terrible, jno podia ver ni la ropa que me probaba! Cuando
volvia a América, a plena luz, solia descubrir que era el doble de mi talla. La préxima
vez iré en la buena temporada; creo que iré el ano que viene. Tengo muchas ganas
de llevar a mi hermana, que nunca ha estado en Inglaterra. No sé si ha entendido a
lo que me refiero cuando digo que los ingleses que vienen aqui a veces acaban un
poco mimados. Lo que quiero decir es que a veces dan las cosas por supuesto, las
cosas que hacemos por ellos. Claro, naturalmente, las hacemos solo cuando los
ingleses son muy amables. Pero, evidentemente, casi siempre son muy amables. Por
supuesto éste no es ni de lejos un pais tan interesante como Inglaterra; no tenemos
ni mucho menos tantas cosas que ver, ni tampoco tenemos su vida campestre. Por
cierto, nunca vi nada de su vida campestre; cuando voy a Europa siempre estoy en
el Continente, jpero he oido tanto sobre ella! Sé que cuando estan entre ustedes en
la campina disfrutan muchisimo. Por supuesto, nosotros no tenemos nada parecido,
nada a esa escala. No le estoy pidiendo perdén, lord Lambeth; algunos americanos
se pasan el dia disculpandose, ya se habra dado cuenta. Tenemos fama de estar
continuamente presumiendo, fanfarroneando y agitando la bandera americana,
pero debo decir que lo que me sorprende es que, en realidad, estamos
continuamente excusandonos e intentando facilitar las cosas. La bandera americana
esta bastante pasada de moda, la tenemos cuidadosamente guardada en un cajon,
como un viejo mantel. ;Por qué tendriamos que disculparnos? Los ingleses nunca
se disculpan, ¢no es asi? Bueno. Debo reconocer que yo nunca me disculpo. Debe
aceptarnos como somos, con todas nuestras imperfecciones. Estd claro que no
tenemos su vida campestre, ni sus ruinas antiguas, ni sus enormes fincas, ni su clase
ociosa, nada de todo eso. Pero aunque no lo tengamos, creo que encontraran el
cambio agradable. Creo que cualquier pais es agradable si su gente tiene modales
agradables. El Capitan Littledale me dijo que nunca habia visto modales tan
agradables como los de Newport, y eso que él frecuenté a menudo la sociedad
europea. ;|No estuvo en el cuerpo diplomatico? Me dijo que el sueno de su vida era
que le nombraran diplomatico en Washington. Pero parece que no lo consigui6. Me
imagino que en Inglaterra ascender y ese tipo de cosas es un proceso
tremendamente lento. Aqui, en cambio, es demasiado rapido. Ve, admito
abiertamente nuestros puntos débiles. Pero debo confesar que Newport me parece
un lugar ideal. Nunca he conocido ningun otro lugar que se le parezca. El Capitan



Littledale me dijo que nunca habia conocido nada que se le pareciera. Es totalmente
diferente a todos los sitios de veraneo; tiene el estilo de vida mas encantador. Creo
que cuando uno viaja a un pais extranjero tiene que disfrutar de las diferencias. Por
supuesto hay diferencias, pues si no las hubiera ;para qué viajar al extranjero?
Busque placer en las diferencias, lord Lambeth, ésa es la mejor manera de viajar, y
después estoy segura de que la sociedad americana, al menos la sociedad de
Newport, le parecera de lo mas encantadora e interesante. Desearia tanto que mi
marido estuviese aqui, pero lamentablemente estd confinado en Nueva York.
Supongo que piensa que es muy raro para un caballero, pero ya ve, aqui no tenemos
clase ociosa.

El discurso de la senora Westgate, pronunciado en un tono dulce, suave, fluia como
un pequeno torrente, interrumpido por cientos de pequenas sonrisas, miradas y
gestos que imitaban las irregularidades y obstaculos del rio. Lord Lambeth la
escuchaba, debemos reconocerlo, con una atenciéon bastante ineficaz aunque con
una complacencia que expresaba mediante gran cantidad de pequenos murmullos y
exclamaciones de asentimiento y desaprobacion. No tenia una gran capacidad para
comprender las generalizaciones. En verdad, contaba con tres o cuatro que, gracias
al ingenio de su propia inteligencia, él mismo habia elaborado, y que en su momento
le habian parecido oportunas; sin embargo, en estos instantes apenas podriamos
decir que habia seguido a la senora Westgate en el gracil vagar por el océano de sus
especulaciones. Afortunadamente ella no esperaba especialmente una réplica, ya
que miraba a su alrededor al resto del grupo, y sonreia a Percy Beaumont, sentado a
su otro lado, como si él también la comprendiese perfectamente y estuviera de
acuerdo con ella. Beaumont tuvo mds éxito como oyente que su companero, dado
que ademas de ser, como ya sabemos, mas listo, su atencién no se sentia vagamente
distraida a causa de la proximidad de una senorita extraordinariamente interesante
de pelo oscuro y ojos azules, que era lo que le ocurria a lord Lambeth, quien, después
de un rato, penso6 que esa senorita de ojos azules y pelo claro podria ser la hermosa
hermana que la senora Westgate habia mencionado. En ese momento la joven se
volvid hacia él con una observacion que delaté su identidad:

—Es una pena que no haya podido traer a mi cunado con usted. Es una lastima que
tenga que estar en Nueva York estos dias.

—Oh, si; hace tanto calor —dijo lord Lambeth.

—Debe ser terrible.

—Desde luego hay mucho ajetreo —observé lord Lambeth.

—Los caballeros aqui en América trabajan demasiado —continu0 la joven.

—¢Ah, si?, yo diria que les gusta.



—A mi no me gusta, asi es imposible verles.
—¢Es eso cierto? —pregunt6 lord Lambeth—, Nunca lo hubiera dicho.

—/Ha tenido usted la oportunidad de observar las costumbres americanas? —
pregunt6 la muchacha.

—Oh, no sé. Solo he venido por diversion, ain no me ha dado tiempo. —Tras una
pausa, lord Lambeth volvi6 a hablar—: Pero el senor Westgate vendra a visitarnos,
¢no es cierto?

—Desde luego espero que lo haga. Debe ayudar a que le entretengamos a usted y al
senor Beaumont.

Lord Lambeth la mir6é durante un breve instante con sus hermosos 0jos oscuros.
—¢Cree usted que habria venido con nosotros si hubiéramos insistido?

La cunada del senor Westgate guardo silencio un momento, y después respondio:
—Yo diria que si.

—:De veras? —dijo el joven inglés—. Estuvo increiblemente atento con Beaumont y
conmigo —anadio.

—Es una buena persona —replico la joven dama— y un marido perfecto. Pero todos
los americanos lo son —anadi6, sonriendo.

—:De veras? —exclamé de nuevo lord Lambeth, y se pregunto si todas las damas
americanas tendrian semejante pasion por las generalizaciones como estas dos.

III

Lord Lambeth estuvo sentado en la misma posicién durante un largo rato; la
conversacion era continua; todo era amable, bullicioso y alegre. Todos los
presentes, antes o después, se dirigieron a él, y parecian prestar especial atencion
en llamarle por su nombre. Otras dos o tres personas entraron y hubo un cambio de
sillas y posiciones; todos los caballeros empezaron a hablar de forma familiar con
los dos ingleses, se apresuraron a hacerles ofertas de hospitalidad y se mostraron
deseosos de brindarles su ayuda. Sintieron mucho que lord Lambeth y el senor
Beaumont no estuviesen muy comodos en su hotel; que éste no fuese, como uno de
ellos dijo “tan intimo como uno de esos encantadores pequenos hoteles suyos”. Este
ultimo caballero continué diciendo que desgraciadamente, por el momento, quiza
no fuera tan facil como deberia ser el conseguir algo de intimidad en América;



aunque, continu6, habitualmente era posible adquirirla si se pagaba por ella, y de
hecho en los tiempos que corren pagando se podia conseguir de todo en América. El
estilo de vida americano era desde luego cada vez mds intimo; era cada vez mas
como el inglés. Todo en Newport, por ejemplo, era sumamente intimo; lord
Lambeth seguramente se sorprenderia de esto. También se les hizo saber a los
extranjeros que no importaba en absoluto que su hotel fuese agradable, ya que todo
el mundo iba a querer que les hiciesen visitas, pasarian mucho tiempo con otras
personas, y en cualquier caso estarian muy a menudo en casa de la seniora Westgate.
Encontrarian esas reuniones absolutamente deliciosas: era la casa mas agradable de
Newport. Resultaba una pena que el senor Westgate siempre estuviese fuera; era un
hombre de gran talento, muy, muy perspicaz. Trabajaba sin parar y dejaba que su
mujer... bueno, dejaba que hiciese mas o menos lo que le apetecia. Le gustaba que
se divirtiera y ella parecia saber como hacerlo. Era extremadamente inteligente y
una espléndida conversadora. Algunas personas preferian a su hermana; pero la
senorita Alden era muy diferente, su estilo era en conjunto totalmente distinto.
Algunas personas pensaban incluso que era mas hermosa, pero desde luego no era
tan aguda. Era mas “bostoniana”; habia vivido mucho tiempo en Boston y era muy
culta. Las chicas de Boston, de todos es sabido, se parecen mas a las senoritas
inglesas.

Lord Lambeth tuvo enseguida la oportunidad de comprobar cuanto de verdad habia
en semejante afirmacién ya que, al levantarse todo el grupo para acceder a la
sugerencia de la anfitriona de bajar hasta las rocas y contemplar el mar, el joven
inglés se encontr6 caminando por la hierba junto a la hermana de la senora
Westgate. Aunque no era mas que una chica de veinte anos, parecia sentirse en la
obligacién de ejercer una hospitalidad activa, y dicho esfuerzo resultaba quizas mas
evidente porque la joven tenia aspecto de ser una persona reservada y modesta, y
tenia poca de la capacidad para la camaraderia de su hermana. Era tal vez demasiado
delgada y estaba un poco palida; pero al verla moverse lentamente sobre la hierba
mientras balanceaba los brazos y miraba seria el mar por un momento, para después
con alegria, pese a toda su seriedad, mirarle a él, lord Lambeth pensé que era al
menos tan hermosa como la senora Westgate, y se dijo que si aquello era el estilo de
Boston, el estilo de Boston era encantador. Pens6 que parecia muy lista; supuso que
era extremadamente culta, pero al mismo tiempo resultaba amable y elegante. No
obstante, a pesar de toda su inteligencia, le parecié que necesitaba pensar un poco
lo que decia; no decia lo primero que se le pasaba por la cabeza; él venia de otro
lugar del mundo y de una sociedad diferente y ella intentaba adaptar su
conversacion. Los otros se repartieron entre las rocas; la senora Westgate se
ocupaba de Percy Beaumont.



—Un lugar muy agradable, ;no es cierto? —dijo lord Lambeth—, Un lugar muy
agradable para sentarse.

—Encantador —dijo la joven—. A menudo vengo a sentarme aqui, hay muchisimos
rincones acogedores, como si alguien los hubiera hecho a propdsito.

—Bueno, supongo que algunos los habrdn hecho ustedes.
La senorita Alden le mir6 durante un instante.
—Oh, no, nosotros no hemos mandado hacer nada, es la naturaleza en estado puro.

—Habria supuesto que tendrian unos cuantos bancos, asientos rusticos o algo asi.
Debe ser tan agradable poder sentarse aqui —anadié lord Lambeth.

—Me temo que no tenemos tantas cosas de ese estilo como ustedes —dijo la joven,
pensativa.

—Yo diria que ustedes prefieren la naturaleza en estado puro, como usted decia. La
naturaleza tiene que ser magnifica por aqui —y lord Lambeth mir6 a su alrededor.

La zona de la pequena costa era muy bonita, pero no era de ningin modo
espectacular, y la senorita Alden parecié comprender repentinamente este hecho.

—Me temo que esto le resultara a usted muy vulgar —dijo—. No se parece a los
escenarios costeros en las novelas de Kingsley.

—Oh, las novelas siempre exageran, ya sabe —replic6 lord Lambeth—, no debe usted
guiarse por las novelas.

Pasearon un rato por las rocas hasta que se detuvieron y miraron hacia abajo a una
estrecha grieta donde la marea creciente emitia un extrano bramido. El ruido era lo
suficientemente fuerte como para impedirles escucharse el uno al otro, y alli se
quedaron de pie en silencio durante un rato. La joven mir6 a su companero, lo
observo con atencion, pero también con disimulo, del modo en que todas las
mujeres, incluso las mas jévenes, saben hacerlo. Lord Lambeth era alguien a quien
merecia la pena observar; alto, erguido y fuerte, era bien parecido, de la forma casi
Uinica en que algunos jévenes ingleses lo son; con unos rasgos perfectamente
acabados y un aspecto de sosiego intelectual y un caracter afable que, de algin
modo, parecian reflejar su nariz y barbilla de bellas proporciones.

Y describir a lord Lambeth con la expresion de sosiego intelectual no es
simplemente una manera educada de decir que parecia estipido. Evidentemente no
era un hombre de imaginacion desbordante; no era, como él mismo habria dicho,
tremendamente inteligente; pero aunque habia una especie de atractiva torpeza en
su mirada, parecia extremadamente razonable y competente, y su aspecto indicaba



a las claras que para ser un aristocrata, un atleta y un buen hombre, su combinacion
de cualidades era lo bastante brillante. La muchacha que estaba a su lado, debe darse
fe de ello sin mas tardanza, pensaba que era el hombre mas apuesto que habia visto
nunca; y la imaginacion de Bessie Alden, al contrario que la de su companero, era
desbordante. Al mismo tiempo, él también se estaba dando cuenta de lo
extraordinariamente guapa que era ella.

—Todo es muy alegre por aqui, seguro que tienen muchos bailes y fiestas —dijo él,
ya que, aunque no era muy inteligente, se enorgullecia bastante de no tener
problemas para mantener una conversacion con las mujeres.

-Oh, si, esto esta siempre muy animado —contesté Bessie Alden—. No tanto bailes,
pero muchisimas otras cosas. Ya lo comprobara usted mismo; participamos bastante
en todo ello.

—Es usted muy amable al decir algo asi; pero pensaba que ustedes los americanos
siempre estaban bailando.

—Supongo que bailamos bastante, pero yo no he ido a muchos bailes. En cualquier
caso, en verano no hay demasiados. Y estoy segura de que no tenemos tantos bailes
como ustedes en Inglaterra.

—:De veras? —exclamé lord Lambeth—. Bueno, en Inglaterra todo depende, ya
sabe.

—Nuestras diversiones no le parecerdn gran cosa —dijo la joven, mirandole con esa
mezcla de interrogacién y decisioén que la caracterizaba; la interrogacion le daba un
aspecto serio; y la decision, coqueto, pero la mezcla era de cualquier modo
encantadora—. Este tipo de cosas, entre nosotros, son mucho menos fastuosas que
en Inglaterra.

—No lo dira usted en serio —dijo lord Lambeth, riendo.

—Le aseguro que siempre hablo en serio —declaré la joven—. Desde luego, si es
cierto lo que he leido sobre la sociedad inglesa, sera muy distinto.

—Bueno, ya sabe —dijo su companero—, esas cosas a menudo estan escritas por
gente que no sabe nada sobre ello. No debe creerse todo lo que lee.

—;Oh, pues claro que creo lo que leo! —replicé Bessie Alden—. Cuando leo a
Thackeray y a George Eliot ;cémo puedo no creerles?

—Ah, bueno, Thackeray y George Eliot —dijo el joven aristdcrata—; no he leido gran
cosa de ellos.

—¢No cree que saben mucho de la sociedad? —pregunté Bessie Alden.



—Oh, yo diria que si; eran muy inteligentes. Pero en cambio esas novelas que estan
de moda —dijo lord Lambeth—, no son mas que espantosas tonterias, creo yo...

Su companera lo miré durante un instante con sus oscuros ojos azules, y después
miro6 hacia abajo, a la grieta donde se agitaba el agua.

—¢Se refiere usted a la senora Gore por ejemplo? —dijo ella entonces, levantando la
mirada.

—Me temo que tampoco he leido nada de ella —fue la respuesta del joven, riéndose
un poco y ruborizandose—. Pensara usted que no soy muy intelectual.

—Leer a la senora Gore no demuestra mucho intelecto. Pero a mi me gusta leer todo
lo que puedo sobre la vida en Inglaterra, incluso libros mediocres. Siento mucha
curiosidad por el tema.

—Las mujeres siempre sienten curiosidad, ;no es cierto? —pregunté el joven con
tono burlén.

Pero Bessie Alden parecia querer responder a esta pregunta con seriedad.

—No lo creo, no creo que sintamos tanta curiosidad porque... no creo que nos
interesen muchas cosas. Asi que desde luego es un gran cumplido —anadié— que yo
quiera saber tanto sobre Inglaterra.

La l6gica de la afirmacién parecia un poco confusa; pero lord Lambeth, consciente
del cumplido, eché mano de su modestia natural.

—Estoy seguro de que sabe usted mucho mas que yo.

—La verdad es que si, creo que sé mucho, teniendo en cuenta que nunca he estado
alli.

—:De veras nunca ha estado alli? —exclamo lord Lambeth—. ;Vaya!

—Nunca, excepto en mi imaginacién —dijo la joven.

—iVaya! —repitié su companero—. Pero seguro que ird muy pronto, ;verdad?

—iEs el sueno de mi vida! —declar6 Bessie Alden, sonriendo.

—Pero su hermana parece saber muchisimo sobre Londres —continud lord Lambeth.
La joven se call6 durante un instante.

—Mi hermana y yo somos dos personas muy diferentes —dijo al instante—. Ella ha
viajado por Europa. Ha estado en Inglaterra varias veces. Ha conocido a muchisimos
ingleses.



—Pero usted habra conocido a algunos también —dijo lord Lambeth.

—Creo que nunca habia hablado con ninguno. Es usted el primer inglés con quien
he hablado en mi vida, que yo recuerde.

Bessie Alden realiz6 esta declaracion con cierta seriedad, casi le parecié a lord
Lambeth que con grandilocuencia. Los intentos de grandilocuencia siempre le
hacian sentirse incémodo, asi que empez6 a reirse y a mover su bastén de un lado a
otro.

—Ah, jno lo habria olvidado! —dijo, y al instante anadi6—: siento no ser un mejor
ejemplar.

La joven aparté la mirada; pero sonrio, dejando a un lado su grandilocuencia.
—Debe recordar que usted solo es un principio —dijo ella.

Después volvid a andar sobre sus pasos, dirigiendo a su companero de nuevo hacia
el prado donde vieron que la senora Westgate se acercaba hacia ellos con Percy
Beaumont atin a su lado.

—Quizas vaya a Inglaterra el ano préximo — continud la sefiorita Alden—, me
gustaria muchisimo. Mi hermana va a viajar a Europa, y me ha pedido que vaya con
ella. Si vamos, intentaré que se quede el mayor tiempo posible en Londres.

—Ah, debe venir en julio —dijo lord Lambeth—. Ese es el mes en el que hay mas
actividad.

—No creo que pueda esperar hasta julio... —replicé la joven—. Hacia el 1 de mayo
ya estaré muy impaciente.

Habian avanzado y la senora Westgate y su companero estaban junto a ellos.

—Kitty —dijo la senorita Alden—, ya he anunciado que iremos a Londres el préximo
mes de mayo, asi que por favor comportate como corresponde.

Percy Beaumont tenia un aspecto agitado, quizas incluso ligeramente irritado. No
era desde luego tan apuesto como su primo, aunque quizas, en ausencia de éste,
podria haber pasado por un impresionante ejemplar de tipico inglés, alto,
musculoso, con barba rubia y ojos claros. Justo en ese momento, los ojos claros de
Beaumont, que eran pequenos y de color gris, albergaban una luz preocupada, y tras
lanzarle una mirada a Bessie Alden mientras hablaba, se detuvieron en su pariente.
Mientras, la senora Westgate, con sus ojos superfluamente bonitos, miraba a todos
de la misma forma.

—Mas vale esperar hasta que llegue el momento —le dijo la senora Westgate a su
hermana—. Quizds en mayo Londres ya no te interesara tanto. El senor Beaumont y



yo —continud mientras sonreia a su companero— hemos tenido una conversacion
terrible. No estamos de acuerdo en nada, lo cual es absolutamente delicioso.

—iOh, caramba, Percy! —exclamé lord Lambeth.

—No estoy de acuerdo —dijo Beaumont, pasandose la mano por su pelo negro— y
ni siquiera estoy de acuerdo en que sea delicioso.

—iOh, caramba! —exclamo lord Lambeth de nuevo.

—No veo nada delicioso en mis discrepancias con la senora Westgate —dijo Percy
Beaumont.

—Bueno, jpues yo si! —declaré la senora Westgate; y se volvié hacia su hermana—;
sabes que tienes que ir a la ciudad. El faetén te espera. Lo mejor sera que lord
Lambeth te acompane.

Y en ese momento Percy Beaumont mir6 —y esta vez no cabia duda— directamente
a su primo; intentd que se encontraran sus miradas. Pero lord Lambeth no lo miraba,
sus ojos estaban ocupados en mejores menesteres.

—iEncantada! —exclamo Bessie Alden—. Yo solo voy a ir a algunas tiendas, pero le
llevaré a dar una vuelta y le ensenaré la ciudad.

—Una mujer americana que se respete —dijo la senora Westgate, volviéndose hacia
Beaumont con sus aires ligeros y desenvueltos— debe comprar algo cada dia de su
vida. Si no puede hacerlo ella misma, debe mandar a alguien de la familia a que lo
haga. Asi que Bessie se adelanta para cumplir mi misién.

La joven se habia alejado caminando con lord Lambeth, a quien seguia hablando;
Percy Beaumont los observaba mientras pasaban por delante de la casa.

—Ella cumple con su propia misién —dijo en ese momento—. La mision de ser una
joven dama muy atractiva.

—No sé si diria muy atractiva —replic6 la senora Westgate—. Su atractivo se
convierte en auténtico encanto cuando uno la conoce de verdad. Es muy timida.

—Oh, jdesde luego! —dijo Percy Beaumont.

—Terriblemente timida —repitié la senora Westgate—. Pero es una chica muy
buena; es una joven encantadora. No es nada coqueta, ése no es su estilo en
absoluto; es muy ingenua, no tiene ni la menor idea de trucos. Es muy sencilla, muy
seria. Ha vivido en Boston durante mucho tiempo, con otra hermana mia, la mayor,
que se casd con un bostoniano. Es muy culta, no como yo, que no soy culta en
absoluto. Ha estudiado muchisimo y ha leido de todo; es lo que en Boston llaman
“una cerebral”.



“Una chica extrana que Lambeth debera mantener a raya”, reflexiond para si el
pariente del aristécrata.

—Yo creo firmemente —continud la senora Westgate— que las jévenes mas
encantadoras del mundo son las que tienen un barniz de Boston sobre una base de
Nueva York; o quizds un barniz de Nueva York sobre una base de Boston. De
cualquier modo, lo importante es la mezcla —dijo la senora Westgate, que
continuaba proporcionando a Percy Beaumont gran cantidad de informacién.

Lord Lambeth se introdujo en un pequeno faetén con Bessie Alden, y ella lo condujo
por la larga avenida, cuya extension habia medido nuestro viajero a pie un par de
horas antes, hasta “la parte vieja” de la ciudad de Newport, que asi se le llamaba en
ese rincon del mundo. El casco antiguo era muy peculiar: un conjunto de pequenas
casas de madera con aspecto nuevo, pintadas de blanco, esparcidas en la ladera de
la colina y agrupadas a lo largo de una calle larga y recta empedrada con enormes
adoquines. Habia muchisimas tiendas, muchas de las cuales parecian ser fruterias
frente a las que se amontonaban pilas de enormes sandias y calabazas. Ordenados
ante las tiendas o traqueteando sobre los adoquines, habia una cantidad
innumerable de otros faetones ocupados por damas vestidas a la moda, que se
saludaban entre si de un vehiculo a otro y conversaban al borde de la acera de un
modo que impresioné a lord Lambeth por ser demasiado efusivo, con gran profusién
de “Oh, querida” y pequenas exclamaciones rdpidas y gestos carinosos. Su
companera entr6 en diecisiete tiendas —él se entretuvo contdndolas— y fue
acumulando al fondo del faeton una montana de bultos que apenas dejaron sitio
para los pies del joven inglés. Como ella no tenia mozo ni lacayo, lord Lambeth se
sent6 en el faetén para llevar las riendas de los potros, y desde esa posicion, aunque
no era un observador especialmente agudo, podia ver muchas cosas que le
resultaron interesantes, especialmente las damas mencionadas hace un instante,
que paseaban arriba y abajo sumidas en una especie de concentracién carente de
objetivo, como si buscaran algo que comprar, y que al salir y entrar
precipitadamente en sus vehiculos mostraban unos pies extraordinariamente
bellos. Lord Lambeth pensé que todo era muy curioso, luminoso y alegre. Y por
supuesto, antes de regresar a la mansién, tuvo la oportunidad de conversar a sus
anchas y de forma intrascendente con Bessie Alden.

Los jévenes ingleses pasaron ese dia entero y muchos de los dias sucesivos en lo que
los franceses llaman la “intimité” de sus nuevos amigos. Coincidieron en que era
gente extremadamente alegre y que nunca habian conocido nada mds agradable.

No voy a narrar minuciosamente los incidentes de su estancia en ese encantador
remanso; aunque si fuese conveniente, podria presentar una serie de impresiones
no menos deliciosas que no han sido analizadas en profundidad. Muchas de ellas



aun permanecen en el recuerdo de nuestros viajeros acompanadas por una cadena
de imagenes armoniosas: imagenes de mananas claras sobre praderas y galerias que
se asoman al mar; de innumerables jovenes hermosas; de infinitos anhelos, charlas,
risas; coqueteos, comidas y cenas; de amistad y franqueza universales; de ocasiones
en que todo y todos tenian un extraordinario aire de sencillez; de paseos en carruaje
o a caballo al caer la tarde sobre playas luminosas, en largas carreteras junto al mar,
bajo un cielo iluminado por maravillosas puestas de sol; de informales,
desenfadadas y agradables cenas una vez de regreso; de tardes en ventanas abiertas
o en eternas galerias sobre el calido océano Atlantico a la luz de las estrellas de
verano. Los jévenes ingleses fueron presentados a todos, fueron entretenidos por
todo el mundo e intimaron con todo el mundo. Al cabo de tres dias habian retirado
su equipaje del hotel y se habian trasladado a casa de la seniora Westgate; algo a lo
que Percy Beaumont se opuso juiciosamente en un principio.

Llamo juiciosa a esta oposicién porque su razén se basaba en cierta conversacion
que mantuvo, el segundo dia, con Bessie Alden. En efecto, habia charlado durante
largo rato con ella, ya que la joven no estaba siempre y en todo momento hablando
con lord Lambeth. Beaumont habia meditado acerca de la descripcion que la senora
Westgate habia hecho de su hermana, y descubrié por si mismo que la joven era
inteligente y que parecia muy leida. Era muy amable, aunque no estaba de acuerdo
en que, como habia dicho la senora Westgate, fuese timida. Si era timida, lo
disimulaba muy bien.

—Senor Beaumont —habia dicho la joven—, por favor cuénteme algo sobre la
familia de lord Lambeth. Como se diria en Inglaterra... sobre su posicion.

—¢Su posicion? —repitié Percy Beaumont.

—Su categoria, o como sea que lo llamen. Por desgracia, nosotros no tenemos
aristocracia, como la gente de las novelas de Thackeray.

—Es una pena —dijo Beaumont—. Alli estd todo mucho mejor explicado de lo que
yo puedo hacerlo.

—Entonces, ;es un aristocrata?
—Oh, si, es un aristécrata.
—¢Y tiene algln otro titulo aparte del de lord Lambeth?

—Su titulo es Marqués de Lambeth —dijo Beaumont; y después se call6. Bessie
Alden parecia mirarle con interés—. Es el hijo del duque de Bayswater —anadi6
enseguida.

—¢Es el hijo mayor?



—Es el tinico hijo.
—¢Y sus padres viven?
-Oh, si; si su padre no viviera, €él seria duque.

—¢Asi que lo que pasara cuando su padre muera —continud Bessie Alden, con mas
ingenuidad de la que podria esperarse de una chica tan lista— es que se convertira
en duque de Bayswater?

—Claro —dijo Percy Beaumont—. Pero su padre goza de un excelente estado de
salud.

—¢Y la madre?

—La duquesa tiene una fortaleza fuera de lo comin —respondié Beaumont
sonriendo ligeramente.

—/Y tiene hermanas?

—Si, tiene dos.

—¢Y cudl es su titulo?

—Una de ellas esta casada. Es la condesa de Pimlico.

—.:Y la otra?

—La otra esta soltera; es lady Julia, a secas.

Bessie Alden lo mir6 durante un instante.

—c:Es que es muy seca?

Beaumont se empezo a reir de nuevo.

—Seguramente a usted no le parecera tan guapa como su hermano.

Y fue después de esta conversacion cuando intent6 disuadir al heredero del duque
de Bayswater de que aceptara la invitacion de la sennora Westgate.

—Piénsalo bien —le dijo—, esa chica quiere cazarte.

—Me parece que estas haciendo todo lo posible para hacerme quedar como un tonto
—respondio el joven y modesto aristocrata.

—Me ha estado preguntando sobre tu situacién familiar y tus propiedades.
—Estoy seguro de que lo ha hecho con la mejor intencién —respondi6 lord Lambeth.

—Muy bien, entonces —observé su companero—, si vas ya estds advertido.



—iPero qué dices! —exclamé lord Lambeth—. Si vamos a ir a su casa doce veces al
dia, jes mucho mas comodo dormir alli! Estoy mdas que harto de correr arriba y abajo
por esa maldita avenida.

Dado que estaba tan decidido a instalarse alli, Percy Beaumont no se hubiera
perdonado, claro, el dejarlo solo; era un hombre juicioso y le habia hecho una
promesa a la duquesa. Fue obviamente al recordar esa promesa por lo que, un par
de dias después, le comento a su companero que le sorprendia que le agradara tanto
esa joven.

—En primer lugar, ;como sabes hasta qué punto me agrada? —pregunt6 lord
Lambeth—. Y en segundo lugar, ;por qué no iba a agradarme?

—No pensé que fuese tu tipo.
—¢:Y cudl se supone que es mi tipo? ;No estaras insinuando que es una chica “facil”?

—Todo lo contrario. La senora Westgate me ha contado que en América no hay
chicas “faciles”, que es una expresion inventada por los ingleses y que aqui no tiene
ningun significado.

—Tanto mejor. Es un tipo de mujer al que detesto.

—Ta prefieres las sabiondas.

—¢Asi es como llamas a la senorita Alden?

—Su hermana me ha contado que es tremendamente literaria.
—No sabria qué decirte. Desde luego es muy inteligente.

—La verdad —dijo Beaumont—, habria jurado que alguien asi te resultaria
tremendamente aburrido.

—Pues, de hecho —replicé lord Lambeth—, me resulta extraordinariamente
entretenida.

Después de esta conversacién Percy Beaumont decidié morderse la lengua; pero el
10 de agosto escribi6 a la duquesa de Bayswater. Como ya he dicho, era un hombre
juicioso y tenia un fuerte e incorruptible sentido del decoro. Su primo, mientras
tanto, conversaba continuamente con Bessie Alden: en las rojizas rocas marinas
detras del jardin; durante largos paseos por la isla de los que regresaban lentamente
iluminados por el creptsculo; o en la amplia veranda al atardecer. Lord Lambeth,
que se habia alojado en muchas casas, nunca habia estado en una donde un joven
caballero pudiera conversar tan a menudo con una senorita. Esta senorita ya no le
pedia a Percy Beaumont informacion sobre el aristOcrata; se dirigia directamente al



interesado. Le hacia muchisimas preguntas y algunas de ellas le aburrian un poco,
pues no le agradaba hablar de si mismo.

—Lord Lambeth —pregunté Bessie Alden—: ;es usted un “legislador hereditario”?
—iDios mio! —exclamo lord Lambeth—, jno me llame usted de ese modo!

—Pero usted es diputado en el Parlamento —dijo la joven.

—Tampoco me gusta como suena eso.

—¢No se sienta en la Camara de los Lores? —continué Bessie Alden.

—Muy pocas veces —dijo lord Lambeth.

—¢Es un cargo importante?

—Oh, iclaro que no! —dijo lord Lambeth.

—Me parece que debe ser magnifico poseer, solo por el hecho fortuito de haber
nacido noble, el derecho de crear leyes para una gran nacion.

—Ah, pero no hacemos nosotros las leyes; eso son todo bobadas...

—No lo creo —declaré la joven—, tiene que ser un gran privilegio y estoy segura de
que si uno lo piensa bien, desde una perspectiva elevada, ha de ser algo muy
estimulante.

—Cuanto menos lo piense uno, mejor —afirmo lord Lambeth.
—Creo que es maravilloso —dijo Bessie Alden.

Y en otra ocasion le pregunto si tenia aparceros. Llegado este momento, como he
dicho, lord Lambeth estaba ya un poco aburrido.

—¢No querra comprarme sus arriendos? —pregunto.
—Bueno, ;pero tiene alguna renta eclesial? —pregunt¢ ella.

—i;Madre mia! —exclamé—. ;Es que conoce usted a algin parroco necesitado de
empleo?

Pero la senorita Alden acabd por conseguir que lord Lambeth reconociera que tenia
un castillo; confesé tener uno, pero solo uno. Era el lugar en el que habia nacido y
crecido, y como sentia por él una debilidad nostélgica, se dejé convencer y lo
describié6 brevemente y acabd reconociendo que era verdaderamente precioso.
Bessie Alden lo escuch6 con mucho interés, y declaré que daria lo que fuera por
conocer un lugar asi. A lo cual lord Lambeth contesto:

—Seria un placer para mi que viniera y se alojara alli.



Y se sintié vagamente satisfecho de que Percy Beaumont no hubiera escuchado la
observacion que acabo de reproducir.

Durante todo ese tiempo el senor Westgate no habia, como dicen en Newport,
“hecho su aparicién”. Su mujer habia anunciado méas de una vez que lo esperaba
para la manana siguiente; pero a la manana siguiente ella se paseaba por la casa,
con un telegrama entre sus dedos enjoyados, en el que el sefior Westgate se quejaba
de lo fastidioso que resultaba que sus negocios lo retuvieran en Nueva York, y que
su unico consuelo era que los caballeros ingleses estuvieran disfrutando de la
estancia.

—Debo decir —decia la senora Westgate—, que si lo estan pasando bien desde luego
no es gracias a él.

Y seguia contando, mientras caminaba a un paso lento, que permitia a su falda
perfectamente entallada lucirse admirablemente que, por desgracia, en América no
existia una clase ociosa. La teoria de lord Lambeth —que no dudaba en defender
siempre que los dos jévenes caballeros estaban juntos— era que Percy Beaumont
disfrutaba en grande con la compania de la senora Westgate y que, bajo el pretexto
de reunirse para conversar animadamente, estaban cayendo en practicas que hacian
planear la sombra de la hipocresia sobre los lamentos de la dama por la ausencia del
marido.

—Te aseguro que estamos continuamente debatiendo y discrepando —dijo Percy
Beaumont—. Le encanta argumentar; esta claro que las damas americanas no tienen
ningun problema en contradecirle a uno. Juro que ésta es la primera vez que una
mujer me trata asi; jqué seguridad en si misma!

La seguridad de la senora Westgate tenia no obstante atractivos evidentes, dado que
Beaumont siempre acababa al lado de su anfitriona. Un dia se separ6 de ella hasta
el punto de viajar a Nueva York para tratar el asunto de la Tennessee Central con el
senor Westgate; pero solo estuvo ausente cuarenta y ocho horas, periodo suficiente
para dar por finalizados sus negocios gracias a la ayuda del senor Westgate.

—Desde luego en Nueva York hacen las cosas con rapidez —le coment6 a su primo;
y anadié que el senor Westgate parecia preocupado de que su mujer echara de menos
a su visitante, ya que se habia apresurado sobremanera en mandarlo de vuelta junto
a ella—. Me temo que nunca llegaras a ser un marido americano, si eso es lo que las
mujeres esperan de uno —le dijo a lord Lambeth.

Pero la senora Westgate no iba a disfrutar durante mucho mas tiempo del
entretenimiento que le procuraba con esmero su indulgente marido: el 21 de agosto
lord Lambeth recibi6é un telegrama de su madre en el que le pedia que regresara de



inmediato a Inglaterra, pues su padre habia enfermado y debia ir verlo por
obligacion filial.

El joven inglés estaba visiblemente contrariado.
—¢;Qué demonios quiere decir? —le pregunto a su primo—. ;Qué debo hacer?

Percy Beaumont también estaba contrariado; habia cumplido con la obligacién,
como ya he narrado, de escribirle a la duquesa, pero nunca hubiera esperado que
una mujer tan distinguida actuase de forma tan inmediata ante sus sospechas.

—Significa —le dijo— que tu padre esta en cama. No creo que sea nada serio, pero
no te queda otra opcién. Toma el primer vapor, pero no te preocupes en exceso.

Lord Lambeth se despidié de todo el mundo, pero las breves ultimas palabras que
intercambi6 con Bessie Alden seran las iinicas que anotaremos:

—Por supuesto, huelga decir que si tiene ocasion de venir a Inglaterra el préximo
ano, espero ser la primera persona a quien se lo comunique.

Bessie Alden le miré durante un instante y sonrid.
—Oh, si vamos a Londres —respondié— estoy segura de que se enterara.

Percy Beaumont regresd con su primo, y su sentido del deber le oblig6 a decirle, una
tarde calmada en mitad del Atlantico, que sospechaba que el telegrama de la
duquesa era, en parte, la respuesta a algo que él mismo le habia escrito.

Le conté —tu ya sabias que me hizo prometer que se lo contaria— que estabas
profundamente interesado en una joven americana.

Lord Lambeth se enfadé muchisimo, y durante un rato pronuncié palabras de
indignacién. Pero, como ya he dicho, era un joven razonable, y de ello no hay mejor
prueba que la respuesta que le dio a su companero, transcurrida media hora:

—La verdad es que estabas en lo cierto. Estoy interesado en ella. Solo que, para ser
sincero —anadi6o—, también deberias haberle dicho a mi madre que ella no esta
realmente interesada en mi.

Percy Beaumont solt6 una risita.

—No hay nada mds encantador que la modestia en un joven de tu posicién. Eso que
dices es la prueba definitiva de o mucho que te gusta la muchacha.

—No esta interesada, jno lo esta! —repitio lord Lambeth.

—Querido —dijo su companero—, no tienes ni la mas remota idea.
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Para ser exactos, como habria dicho Percy Beaumont, la sefiora Westgate
desembarcé en la costa britanica el 18 de mayo. La acompanaba su hermana, pero
ningun otro miembro de su familia viajaba con ellas. No obstante, para espanto del
circulo social de su marido, la senora Westgate estaba acostumbrada; habia viajado
media docena de veces a Europa sin él y, ante los curiosos amigos de este lado del
Atlantico, justificaba ahora su ausencia mediante alusiones al hecho lamentable,
aunque evidente, de que en América no hubiera clase ociosa. Las dos damas llegaron
a Londres y se instalaron en el Hotel Jones, donde la senora Westgate, que en
ocasiones anteriores habia causado una excelente impresion en dicho
establecimiento, recibi6é una solicita bienvenida.

Bessie Alden habia estado muy entusiasmada con la idea de visitar Inglaterra;
esperaba que las “asociaciones” resultasen encantadoras, que al posar sus ojos en
las cosas sobre las que tanto habia leido en libros de poetas e historiadores sintiese
un infinito placer. Le gustaban muchisimo los poetas e historiadores, lo pintoresco,
el pasado, la retrospeccion, los recuerdos y los ecos de la grandeza; asi que en lo
tocante a su llegada al mundo inglés, donde la extraneza y la familiaridad irian de
la mano, estaba preparada para una multitud de nuevas emociones.

Empezaron al instante estas delicadas y palpitantes sensaciones; empezaron con la
visién del precioso paisaje inglés, cuya riqueza oscura avivaba e iluminaba la
estacion; con los campos alfombrados y los setos en flor, que contemplé desde la
ventana del tren; con las agujas de las iglesias rurales que asomaban por encima de
las copas de los arboles llenos de grajos; con los parques sembrados de robles, las
casas antiguas, la luz neblinosa, la forma de hablar, los modales, las miles de
diferencias. Las sensaciones de la senora Westgate tenian por supuesto mucha
menos novedad o intensidad, y ésta prestaba una atencion distraida a las
exclamaciones y elogios entusiastas de su hermana.

—Ya sabéis que mi disfrute de Inglaterra no es tan intelectual como el de Bessie —
habia dicho a varios de sus amigos a lo largo de su visita a ese pais—. Y aunque no
es intelectual, tampoco diria que es fisico. La verdad es que no sé explicar muy bien
cémo es mi disfrute de Inglaterra.

Una vez se hubo decidido que las dos damas viajarian al extranjero y pasarian unas
semanas en Inglaterra de camino al Continente, intercambiaron por supuesto gran
cantidad de comentarios sobre sus conocidos en Londres.



—Esta claro que todo serd mucho mds agradable gracias a que tenemos amigos alli
—dijo un dia Bessie Alden, sentada en la soleada cubierta del vapor a los pies de su
hermana sobre una gran manta azul.

—¢A quién te refieres por amigos? —pregunto la senora Westgate.

—A todos los caballeros ingleses que has conocido y entretenido. El Capitan
Littledale, por ejemplo. Y lord Lambeth y el sennor Beaumont —anadié Bessie Alden.

—¢Esperas que nos reciban con los brazos abiertos?

Bessie reflexion6 durante un instante; como sabemos era adicta a la reflexion:
—Bueno, si.

—Mi pobre e inocente nina —murmuré su hermana.

—¢Qué he dicho que sea tan estipido? —pregunto Bessie.

—Solo eres un poquito boba, solo un poquito. Resulta encantador, pero la gente
acaba por aprovecharse de ti.

—Debo ser demasiado boba para entenderte —dijo Bessie.
—¢:Quieres que te cuente una historia? —pregunté su hermana.
—Si eres tan amable; eso es lo que se hace para entretener a la gente boba.

La senora Westgate hizo memoria mientras su companera miraba fijamente el mar
brillante.

—¢Has oido alguna vez la historia del duque de Green-Erin?
—Creo que no —dijo Bessie.

—Bueno, no importa —continu6 su hermana.

—Es una prueba de mi simpleza.

—Mi historia pretende ilustrar la de otras personas —dijo la senora Westgate—. El
duque de Green-Erin es lo que en Inglaterra llaman un pez gordo, y hace unos cinco
anos vino a América. Estuvo la mayor parte del tiempo en Nueva York, y en Nueva
York pasaba dia y noche en casa de los Butterworth. Habras oido hablar al menos de
los Butterworth. Bien. Hicieron todo lo inimaginable por él, tiraron la casa por la
ventana. Dieron una docena de cenas y bailes y gracias a ellos el duque fue invitado
a cincuenta mads. Al principio solia presentarse en el palco en la épera de la senora
Butterworth vestido con un traje de viaje de tweed; pero alguien le impidi6é que
volviera a hacerlo. De cualquier modo, disfruté muchisimo de su estancia, y se
despidieron como si fueran los mejores amigos del mundo. Dos anos después, los



Butterworth viajan al extranjero y van a Londres. Lo primero que leen en todos los
periédicos —en Inglaterra esas cosas ocupan las paginas principales— es que el
duque de Green-Erin ha llegado a la ciudad para la temporada. Esperan un pocoy a
los pocos dias el senor Butterworth —tan educado como siempre— va a su casay le
deja una tarjeta. Esperan un poco mas; nadie devuelve la visita; esperan tres
semanas —silencio de muerte—; el duque no da senales de vida. Los Butterworth
ven a otra mucha gente, deciden que el duque de Green-Erin es un hombre
maleducado y desagradecido, y se olvidan de él. Un buen dia, en las carreras de
Ascot, se lo encuentran cara a cara. Le observa durante un instante y después se
acerca al senor Butterworth mientras saca algo de su cartera: algo que resulta ser un
billete. “Me alegro de verle, senor Butterworth —dice—, asi le puedo pagar las diez
libras que me gan6 usted en Nueva York. El otro dia vi que recordaba nuestra
apuesta; aqui tiene las diez libras, senor Butterworth. Adi6s, senor Butterworth.” Y
se fue, y ésa fue la tltima vez que vieron al duque de Green-Erin.

—¢Esa es tu historia? —pregunto Bessie Alden.
—¢No te parece interesante? —replic6 su hermana.
—No me la creo —dijo la joven.

—;Ah —exclamo la sefiora Westgate—, no eres tan boba después de todo! Créetela
0 no, como prefieras; pero cuando el rio suena...

—:Esa es la manera en que esperas que te traten tus amigos? —pregunté Bessie
después de un instante.

—Me resistiré a que me traten tan mal; simplemente no les voy a dar esa
oportunidad. Pero con la mejor voluntad del mundo, asi no podran ser ofensivos.

Bessie Alden se mantuvo un rato en silencio.

—No entiendo qué es lo que te hace hablar asi —dijo—. Los ingleses son gente
magnifica.

—Exactamente; y ésa es justamente la forma en que se han convertido en
magnificos: prescindiendo de ti cuando ya no eres util. La gente dice que no son
listos; pero yo creo que son muy listos.

—Pero a ti te han gustado... todos los ingleses que has conocido —dijo Bessie.

—A ellos les he gustado yo —replicé su hermana—; seria mas correcto decirlo asi. Y
por supuesto a nadie le amarga un dulce.

Bessie Alden retom6 durante unos instantes su analisis del verde marino.



—Bueno —dijo—. Les guste o no, a mi me gustan. Y gracias a Dios —anadié—, lord
Lambeth no me debe diez libras.

Durante los primeros dias después de su llegada al Hotel Jones, nuestras
encantadoras americanas estuvieron muy ocupadas en lo que ellas hubieran
llamado cuidarse a si mismas. Tuvieron ocasién de hacer gran cantidad de compras
y sus Unicas oportunidades de conversacion fueron las que les ofrecieron los
respetuosos dependientes londinenses. Bessie Alden, incluso en el coche desde la
estacion, quedo totalmente fascinada por la capital britdnica, y aun a riesgo de
presentarla como una joven de gusto vulgar, debe quedar constancia de que durante
un periodo considerable de tiempo el mayor de los placeres que anhelaba era
recorrer las calles llenas de gente en un cabriolé de alquiler. A sus ojos atentos, las
calles estaban llenas de una vida curiosa y pintoresca, y seria impropio para la
dignidad de nuestra musa histérica enumerar los objetos e incidentes triviales que
esta sencilla muchacha de Boston encontraba tan interesantes. Podemos mencionar
sin problemas, no obstante, que siempre que después de una ronda de visitas en
Bond Street y Regent Street se disponia a regresar con su hermana al Hotel Jones,
insistia en que el conductor pasara por la Abadia de Westminster en el camino de
vuelta. Al principio habia sugerido incluir la Torre en el recorrido hasta su hotel;
pero result6 que en una fase mas primeriza de su vida intelectual la senora Westgate
habia visitado dicho venerable monumento y que resulté ser una terrible desilusion,
cosa que repetia vagamente desde entonces; asi, la senora Westgate se oponia
rotundamente a cualquier intento de combinar la investigacién historica con la
compra de cepillos del pelo y papel de cartas. Lo mds parecido a lo que estaba
dispuesta a transigir era pasar media hora en el Museo de Madame Tussaud para
contemplar los polvorientos bustos de cera de los miembros de la familia real. Le
dijo a Bessie que si queria ir a la Torre debia buscar a otra persona que la
acompanara. Bessie expreso a este respecto su firme disposicion a ir sola; pero tras
escuchar esta idea la sennora Westgate le ech6 un nuevo jarro de agua fria.

—Recuerda —le dijo— que ya no estds en tu pequeno e inofensivo Boston. Esto no
es como pasear por Beacon Street.

Y entonces comenzo a explicarle a Bessie que en Europa habia dos clases de chicas
americanas: las que paseaban solas y las que no.

—Y tu querida —le dijo a su hermana—, perteneces a la segunda clase.
—Eso es solo porque tu estas aqui para impedirmelo —respondi6 Bessie entre risas.

Y dedic6 mucho tiempo a meditar en privado esta cuestion de la visita a la Torre de
Londres.



De repente parecio que se iba a resolver el problema; las dos damas recibieron en el
Hotel Jones una visita de Willie Woodley. Asi era conocido socialmente un joven
americano que habia zarpado desde Nueva York unos dias después de su partida, y
que, dado que contaba con el privilegio de su amistad en dicha ciudad, a su llegada
a Londres no habia perdido un minuto para acudir a presentarles sus respetos.

De hecho, las habia visitado justo después de su cita con el sastre, y ésta es la mayor
exhibicion de rapidez que puede protagonizar un joven americano que acaba de
desembarcar en el Hotel Charing Cross. Era un joven esbelto y palido, de excelente
disposicion y famoso por la gran habilidad con la que marcaba el paso del vals en
Nueva York. De hecho, entre las jévenes que figuraban habitualmente en las fiestas
con baile, se le consideraba “el mejor bailarin del mundo”; siempre se hablaba de él
en estos términos, y ésta era la forma de indicar su identidad. Era el joven mas
amable y delicado que pueda imaginarse; vestia de forma impecable —“a la
inglesa”— y sabia muchisimo sobre Londres. Habia estado en Newport el verano
anterior, al mismo tiempo que nuestros jovenes ingleses, y habia disfrutado
muchisimo con el circulo social de Bessie Alden, a quien siempre se dirigia como
“Senorita Bessie”. Esta acordd inmediatamente con él, en presencia de su hermana,
que el joven la llevaria al escenario de la ejecucién de Ana Bolena.

—Podéis hacer lo que querdis —dijo la senora Westgate—. Lo Unico, por si os
interesa la informacién, es que aqui no es costumbre que las jovenes senoritas
deambulen por Londres con jévenes caballeros.

—La senorita Bessie ha bailado conmigo el vals tan a menudo —comenté Willie
Woodley— que no creo que haya ningin problema en que vayamos juntos en
cabriolé.

—Considero que el vals —dijo la senora Westgate— es el placer mas inocente de
nuestros tiempos.

—;Qué cumplido para nuestros tiempos! —exclamoé el joven entre risas y no sin
cierta ironia.

—No sé por qué debo respetar sus costumbres —dijo Bessie Alden—. ;Por qué
deberia sufrir las restricciones de una sociedad de ninguno de cuyos privilegios
disfruto?

—Qué buen argumento... —murmur6 Willie Woodley.

—Oh, vete a la Torre y acaricia el hacha si quieres —dijo la senora Westgate—.
Consiento en que vayas con el senor Woodley; pero no te dejaré ir con un inglés.

—iA la senorita Bessie no le importaria ir con un inglés! —declar6 el senor Woodley,
con una ligera brusquedad que quizds resultaba natural en un joven que, vestido



como he descrito y con tales conocimientos sobre Londres, no veia ninguna razén
para establecer distinciones tan tajantes.

Acord6 un dia con la senorita Bessie, un dia de esa misma semana. Una mente aguda
podria quizas establecer una conexién entre la alusiéon de la muchacha a su ausencia
de privilegios sociales y la pregunta que al dia siguiente planteé a su hermana a la
hora de la comida.

—:No vas a escribir a... nadie?

—Esta manana he escrito al Capitdn Littledale —contesté la senora Westgate.
—Pero el senor Woodley dijo que el Capitan Littledale estaba en la India.
—Dijo que le parecia haberlo oido; pero no estaba seguro.

Durante un instante Bessie Alden no dijo nada mas; después, finalmente pregunto:
—.Y no vas a escribir a... al senor Beaumont?

—Te refieres a lord Lambeth —dijo su hermana.

—He dicho el senor Beaumont porque era muy buen amigo tuyo.

La senora Westgate mir6 a la joven con candor fraternal.

—Me importa un bledo el senor Beaumont.

—Pues fuiste muy amable con él.

—Soy amable con todo el mundo —dijo la senora Westgate con sencillez.
—Con todo el mundo menos conmigo —replicé Bessie, sonriendo.

Su hermana continu6é mirandola hasta que dijo:

—¢Estds enamorada de lord Lambeth?

La joven la mir6 fijamente durante un instante; la pregunta era aparentemente
demasiado ridicula hasta para provocar su rubor.

—No que yo sepa —respondio.

—Porque si lo estds —continué la senora Westgate—, desde luego no voy a mandarle
llamar.

—Eso demuestra lo que te acabo de decir —declar6 Bessie con una sonrisa—: que no
eres amable conmigo.

—Seria un flaco favor, mi querida nina —dijo su hermana.



—¢En qué sentido? Que yo sepa no hay nada malo en lord Lambeth.

La senora Westgate guardé silencio durante un momento.

—Asi que estds enamorada de él.

Bessie la mir¢6 fijamente de nuevo, pero estd vez se ruboriz6 un poco.

—Si no vas a tomartelo en serio —respondié— jno volveremos a mencionarle!

Durante un tiempo no se volvié a mencionar a lord Lambeth, y fue la senora
Westgate quien, finalmente, sac6 de nuevo el tema.

—Por supuesto, le haré saber que estamos aqui porque creo que le doleria, y con
razén, que nos fuéramos sin verle. Me parece justo darle la oportunidad de que
venga a agradecerme la amabilidad con la que le tratamos. Pero no quiero parecer
impaciente.

—Yo tampoco —dijo Bessie con una risita.

—Aunque debo confesar —anadi6 su hermana— que tengo curiosidad por ver cémo
se comporta.

—Se comport6é muy bien en Newport.

—Newport no es Londres. En Newport podia hacer lo que le viniera en gana; pero
aqui es diferente. Tiene que tener en cuenta las consecuencias.

—Si tuvo mas libertad entonces, en Newport —argumento Bessie—, dice mds a su
favor que se comportara bien; y si aqui tiene que tener tanto cuidado, puede que se
comporte ain mejor.

—Mejor, mejor... —repitié su hermana—. Querida nina, ;cudal es tu punto de vista?
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—¢;Qué quieres decir con mi punto de vista?

—¢:No te importa lord Lambeth, ni un poco?

Esta vez Bessie Alden se disgustd; se levant6 lentamente de la mesa y dio la espalda
a su hermana.

—Te agradeceria que no hablaras asi —dijo.

La sefiora Westgate observé sentada durante un rato como se movia lentamente por
la habitacion hasta que se acerco a la ventana y se qued6 de pie junto a ella.

—Le escribiré esta tarde —dijo finalmente.

—iHaz lo que quieras! —respondi6 Bessie; y se dio la vuelta al instante—. No me
importa decir que me gusta lord Lambeth. Me gusta mucho.



—No es inteligente —declar6 la senora Westgate.

—Bueno, he conocido a personas inteligentes que no me han gustado —dijo Bessie
Alden— asi que por qué no iba a gustarme una persona estupida. Ademas, lord
Lambeth no es esttpido.

—iNo es tan estipido como parece! —exclamé su hermana sonriendo.

—Si estuviera enamorada de lord Lambeth, como acabas de decir, no seria una buena
politica por tu parte insultarle.

—Querida nina, jno me des lecciones de politica! —exclamé la senora Westgate—.
La politica que pienso seguir es muy sutil.

La muchacha comenzdé a andar por toda la habitacién otra vez; al rato se detuvo
frente a su hermana.

—Nunca habia oido en tan poco tiempo —dijo— tantas insinuaciones e indirectas.
Por favor, ;me quieres explicar con palabras claras lo que quieres decir?

—Lo que quiero decir es que es posible que tengas un disgusto.

—Eso es otra insinuacién —dijo Bessie.

Su hermana la mird, como si dudara durante un instante.

—Diran de ti que has corrido detras de lord Lambeth, que le has perseguido.

Bessie Alden eché para atrds su preciosa cabeza como una cierva asustada, y la
mirada que atravesoé su cara hizo que la senora Westgate se levantara de la silla.

—¢Quién dice cosas semejantes? —preguntd imperiosamente.
—La gente de por aqui.
—No lo creo —dijo Bessie.

—Tienes una facilidad para la duda muy practica. Pero mi politica serd, como he
dicho, muy sutil. Dejaré que descubras este tipo de cosas por ti misma.

Bessie fijo los ojos en su hermana, y la senora Westgate pensé durante un instante
que estaban llenos de lagrimas.

—¢Aqui hablan de ese modo? —pregunté Bessie.
—Ya lo verds. Te dejaré en paz.
—No me dejes en paz —dijo Bessie Alden—. Sacame de aqui.

—No; quiero ver como te las arreglas —continué su hermana.



—No lo entiendo.

—Ya lo entenderas después de la visita de lord Lambeth —dijo la senora Westgate
con una carcajada.

Las dos damas habian acordado que Willie Woodley las acompanaria esa tarde a
Hyde Park, donde Bessie Alden tenia esperanza de hallar una fuente de
entretenimiento reposando en una pequena silla verde, bajo los inmensos arboles,
junto a Rotten Row. La necesidad de un acompanante adecuado habia convertido en
inaccesible tal placer hasta el momento; pero no podia haber un acompanante mas
adecuado para semejante expedicion que su joven y devoto compatriota, cuya
mision en la vida, también debemos decirlo, era buscar sillas a las damas, y que
aparecio a las cinco y media en punto con una camelia blanca en el ojal.

—He escrito a lord Lambeth, querida —dijo la senora Westgate a su hermana al
entrar en la habitacién donde Bessie Alden, que se ponia sus largos guantes grises y
charlaba con su visitante.

Bessie no dijo nada, pero Willie Woodley exclamé que el aristocrata estaba en la
ciudad; habia visto su nombre en el Morning Post.

—¢Lee usted el Morning Post? —dijo la senora Westgate.
—Oh si, me divierte —afirmé Willie Woodley.

—Me gustaria tanto verlo... —dijo Bessie—; en las novelas de Thackeray aparece
continuamente.

—Se lo enviaré cada manana —dijo Willie Woodley.

El caballero encontré un lugar bajo los magnificos arboles que a Bessie Alden se le
antojo excelente: al lado de la famosa avenida cuyas vinetas humoristicas la joven
habia conocido durante su infancia a través de la revista Punch. El dia era luminoso
y calido, y la multitud de jinetes y espectadores, asi como la impresionante
procesion de carruajes, eran igualmente densas y brillantes. La escena llevaba la
impronta de la temporada de Londres en su momento culminante, y Bessie Alden
disfrut6 del momento mucho mas de lo que pudo expresar a sus acompanantes. Se
sentd en silencio bajo su parasol, y su imaginaciéon, como siempre, empezo a volar
ante el conjunto magnifico y cambiante de figuras sugerentes y asombrosas, que
dieron forma a una multitud de sensaciones familiares e ideas preconcebidas; y se
dedicé a inventar historias y teorias para esta persona y para aquella otra, y a
colocarlas en su propio museo privado de tipologias.

Pero aunque ella hablé poco, su hermana a un lado y Willie Woodley al otro se
expresaban por turnos con vivacidad.



—Mira ese vestido verde con volantes azules —dijo la senora Westgate—. jMenudo
tocado!

—Ese es el Marqués de Blackborough —dijo el joven—, el del abrigo blanco. Le oi
hablar la otra tarde en la Cdmara de los Lores; hablaba de rifles y los llamaba
“rrriflesss”. Es un pez gordo, jgordisimo!

—;Qué manera de ajustarse los vestidos! ;Has visto alguna vez algo semejante? —
continuo la senora Westgate—. No saben dénde parar.

—Pero si lo tinico que hacen es pararse —dijo Willie Woodley—. Con esos vestidos
no pueden andar. Aqui viene una gran celebridad... Lady Beatrice Bellevue. Es
terriblemente rapida; miren qué pasitos mas pequenos da.

—Bueno querida —prosiguio la senora Westgate—, espero que estés tomando ideas
para tu modista.

—Estoy anotando muchas ideas —dijo Bessie— pero no sé si mi modista las
apreciara.

En ese momento Willie Woodley divis6 a un amigo a caballo, que cabalgaba al lado
de la barrera del paseo, y le hizo senas. Se adelant6 y la multitud le rode6 de modo
que durante unos diez minutos estuvo fuera de la vista. Finalmente volvi6 a aparecer
junto con otro caballero, un caballero que en principio Bessie supuso era su amigo
jinete. Pero al mirarlo por segunda vez se dio cuenta de que estaba ante lord
Lambeth, y que le daba la mano a su hermana.

—Le encontré por alli —dijo Willie Woodley— vy le dije que estabais aqui.

Y entonces lord Lambeth, a la vez que se tocaba ligeramente el sombrero, tendié la
mano a Bessie.

—iMe alegro de verla por aqui! —dijo.

Estaba sonrojado y sonreia; estaba muy guapo, irradiaba un halo especial que no
tenia en América. La imaginacién de Bessie Alden, como he dicho, estaba en pleno
funcionamiento; de modo que el joven y espigado inglés, que la contemplaba de pie
desde arriba, se beneficié de este momento. “Es el hombre mas apuesto y magnifico
que he visto jamas”, se dijo. Y entonces recordé que era un marqués, y pensé que
tenia el aspecto de un marqués.

—iPero bueno! —exclamé él—. ;Co6mo no me habian hecho saber que estaban
ustedes aqui?

—Le escribi hace una hora —dijo la senora Westgate.

—¢No lo sabe todo el mundo? —pregunté Bessie con una sonrisa.



—iLe aseguro que yo no lo sabia! —exclamo lord Lambeth—. Le doy mi palabra de
que no tenia ni idea. Pregintele a Woodley si quiere; ;a que no lo sabia, Woodley?

—Bueno, yo creo que no eres mas que un charlatan —dijo Willie Woodley.

—Usted no piensa eso, ;verdad senorita Alden? —pregunt6 el aristocrata—. ;Usted
no cree que yo sea un charlatan, no es cierto?

—No —dijo Bessie—, no lo creo.

—Es usted demasiado alto para estar de pie, lord Lambeth —observo la senora
Westgate—. Solo es usted tolerable cuando esta sentado. Haga el favor de coger una
silla.

Encontro una silla y la colocé de lado, junto a las dos damas.

—Si no me hubiera encontrado con Woodley quizds no hubiese dado nunca con
ustedes —continud él—. ;No es cierto, Woodley?

—Bueno, supongo que no —dijo el americano.
—¢Ni siquiera con mi carta? —pregunto la senora Westgate.

—Ah, bueno, no he recibido su carta todavia; supongo que llegara esta tarde. Le
agradezco que haya sido tan amable de escribir.

—Eso mismo le dije a Bessie —observo la sefiora Westgate.

—¢Eso dijo, senorita Alden? —pregunt6 lord Lambeth—. No me sorprenderia que
llevaran aqui un mes...

—Llevamos tres —dijo la senora Westgate.
—¢Llevan tres meses en la ciudad? —pregunté el joven, de nuevo a Bessie.
—Parece mucho tiempo —respondio Bessie.

—Después de esto, jno se atreveran ustedes a llamarme charlatan! —exclamé lord
Lambeth—. Solo llevo tres semanas en la ciudad, pero ustedes se han estado
escondiendo; no las he visto en ningtn lado.

—:Donde nos tendria que haber visto? ;Adonde deberiamos haber ido? —pregunt6
la senora Westgate.

—Deberian haber ido a Hurlingham —dijo Willie Woodley.
—No, deje que nos lo diga lord Lambeth —insisti6 la senora Westgate.

—Hay muchisimos sitios a los que ir —dijo lord Lambeth—; a cual mas esttipido. Me
refiero a casas de gente, no paran de enviar tarjetas.



—Nadie nos ha enviado tarjetas —dijo Bessie.

—Somos discretas —declaré su hermana—. Estamos aqui como viajeras.
—Hemos estado en el museo de Madame Tussaud —continu6 Bessie.
—ijCaramba! —exclamé lord Lambeth.

—Pensabamos que le veriamos en escultura —dijo la senora Westgate—; una suyay
otra del senor Beaumont.

—¢:Enla Camara de los Horrores? —ri6 el joven caballero.

—Hacia las veces de una fiesta, perfectamente —dijo la senora Westgate—.Todas las
mujeres llevaban trajes escotados y muchas de las esculturas parecia que podrian
hablar si lo intentaran.

—Les doy mi palabra —replicé lord Lambeth—, de que en las fiestas de Londres hay
personas que parece que no van poder a hablar por mucho que lo intenten.

—¢Cree usted que el senor Woodley podria encontrar al sefior Beaumont? —
pregunto la senora Westgate.

Lord Lambeth mir6 fijamente a su alrededor.

—Yo diria que si. Beaumont viene aqui a menudo. ;Crees que lo podrias encontrar
Woodley? jSumérgete en la multitud!

—Gracias; ya me he sumergido suficiente —dijo Willie Woodley—. Esperaré a que el
senor Beaumont salga a la superficie.

—Le llevaré ante ustedes —dijo lord Lambeth—; ;donde se alojan?
—La direccion esta en la carta que le he enviado... El Hotel Jones.

—Oh, ;uno de esos sitios nada mas salir de Piccadilly? Un sitio inmundo, ;no es
cierto? —pregunt6 lord Lambeth.

—Creo que es el mejor hotel de Londres —dijo la senora Westgate.
—Pero la comida es asquerosa, ;verdad? —continuo el aristécrata.
—Si —dijo la senora Westgate.

—Siempre me da pena esa gente que viene hasta la ciudad y se aloja en sitios asi —
continué el joven—; no comen mas que porquerias.

—Oh, jcaramba! —exclamo Willie Woodley.



—Bueno, ;qué le parece Londres, senorita Alden? —pregunté lord Lambeth,
imperturbable ante la exclamacion del americano.

—Creo que es magnifico —dijo Bessie Alden.

—A mi hermana le gusta, ja pesar de las “porquerias”! —exclamé la senora
Westgate.

—Espero que se queden mucho tiempo.
—Todo lo que pueda —dijo Bessie.

—¢Y donde estd el senor Westgate? —preguntd lord Lambeth a la mujer del
caballero.

—Pues donde siempre... en el agotador Nueva York.
—Debe de ser tremendamente inteligente —dijo el joven.
—Supongo que si —dijo la senora Westgate.

Lord Lambeth estuvo sentado con sus amigos americanos durante casi una hora;
pero no es nuestro propdsito dar cuenta de su conversacion con detalle. Dirigi6 una
gran cantidad de comentarios a Bessie Alden hasta que finalmente se gir6 hacia ella
completamente, mientras Willie Woodley charlaba con la senora Westgate. Por su
parte, Bessie apenas hablé; recordaba las palabras de su hermana durante la comida
y estaba en guardia. No obstante, poco a poco, se volvio a interesar en lord Lambeth,
como habia ocurrido en Newport; solo que le parecia que en Londres lord Lambeth
podria resultar mas atractivo. Aqui él era una parte inconsciente de la antigiiedad,
la magnificencia y lo pintoresco de Inglaterra; y la pobre Bessie Alden, como tantas
damiselas yanquis, estaba completamente a merced de lo pintoresco.

—A menudo he deseado volver a estar en Newport —dijo el joven caballero—. Los
dias que pasé en casa de su hermana fueron maravillosos.

—Los disfrutamos muchisimo; espero que su padre esté mejor.

—Oh, si, claro que si. Cuando llegué a Inglaterra ya estaba cazando patos. Fue lo que
ustedes en América llamarian un fraude mayusculo; mi madre se habia puesto
nerviosa. Mis tres semanas en Newport me parecieron un bonito sueno.

—América es desde luego muy diferente de Inglaterra —dijo Bessie.

—Espero que prefiera usted Inglaterra... —replic6é lord Lambeth con un tono casi
persuasivo.

—Ningun inglés podria preguntar en serio una cosa asi a alguien de otro pais.



Su companero la mir6 durante un instante.
—¢Quiere decir que es algo que se da por supuesto?

—Siyo fuese inglesa —dijo Bessie—, desde luego que daria por supuesto que todo el
mundo deberia ser un buen patriota.

—Oh, claro que si, el patriotismo es la base de todo —dijo lord Lambeth, sin entender
muy bien lo que Bessie queria decir, pero con seguridad—. Bien, entonces ;qué
planes tienen ustedes?

—El martes voy a ir a la Torre.
—c:La Torre?
—La Torre de Londres, ;es que nunca ha oido hablar de ella?

—Oh si, he estado alli —dijo lord Lambeth—. Me llevé mi institutriz cuando tenia
seis anos. Qué ocurrencia tan rara ir alli.

—Por favor, déme mds ocurrencias raras —dijo Bessie—. Quiero ver todas las cosas
de ese tipo. Voy a ir a Hampton Court, y a Windsor, y a la Galeria Dulwich.

Lord Lambeth parecié divertido por este comentario.

—Deberia usted ir a los jardines de Rosherville.

—:Son interesantes? —pregunto Bessie.

—iMaravillosos!

—:;Son muy antiguos?; es lo tinico que me importa —dijo Bessie.
—Son terriblemente antiguos; se estdn cayendo a pedazos.

—Creo que no hay nada tan encantador como un antiguo jardin en ruinas —dijo la
joven—. Estda claro que tenemos que ir alli.

Lord Lambeth no pudo contener su alegria.

—iWoodley! —exclamé—. jLa senorita Alden dice que quiere ir a los jardines de
Rosherville!

Willie Woodley pareci6é desconcertado; pillado por sorpresa en la ignorancia de lo
que aparentemente era una caracteristica notable de la vida londinense. Pero se
repuso al instante.

—Muy bien —dijo—, escribiré para pedir permiso.

La euforia de lord Lambeth aumentaba.



—ijCaramba, parece que ustedes los americanos irian a cualquier parte! —exclamé.
—Queremos ir al Parlamento —dijo Bessie—. Esa es una de las primeras cosas.
—Oh, jse van a aburrir mortalmente! —exclamo el joven.

—Queremos oirle hablar alli.

—Yo solo hablo con jovenes senoritas —dijo lord Lambeth, con una sonrisa.

Bessie Alden le miré durante un rato, sonriendo también, bajo la sombra de su
parasol.

—Es usted muy raro —murmurd—. No sé si me cae usted bien.

—iNo sea dura conmigo, senorita Alden! —dijo lord Lambeth, sonriendo atin mas—
. Por favor no sea tan dura. Quiero gustarle, no hay nada que desee mas.

—:No hay nada que desee mas? Entonces no debe reirse de mi cuando cometo
errores. Creo que es mi derecho, como ciudadana libre americana, cometer todos los
errores que me plazca.

—Le doy mi palabra de que no me he reido de usted —dijo lord Lambeth.

—Y no solamente eso —continud Bessie—; creo que todos mis errores deberan
contar a mi favor. Debe llevarse una buena impresién de mi gracias a mis errores.

—No podria tener una impresién mejor de usted de lo que ya tengo —declaré el
joven.

Bessie Alden le mird de nuevo durante un instante.

—Desde luego sabe usted hablar muy bien a las jévenes senoritas. ;Por qué no se
dirige usted a la Cdmara?... ;No es asi como la llaman?

—Porque no tengo nada que decir —dijo lord Lambeth.

—:No tiene usted una gran posicion? —pregunto6 Bessie Alden.

Lord Lambeth observé durante un momento el dorso de su guante.
—Consideraré su comentario —dijo— como uno de sus errores a su favor.
Y como no le gustaba hablar de su posicién, cambi6 de tema.

—Ojala me dejara usted acompanarla a la Torre, a Hampton Court y a todos esos
otros lugares.

—Nos encantaria —dijo Bessie.



—Y por supuesto me encantard ensenarles la CAmara de los Lores... cualquier dia,
cuando les venga bien. Hay muchas cosas que quisiera hacer por ustedes; quiero que
disfruten de su estancia.

Y me encantaria presentarles a algunos de mis amigos, si no les importa. Me harian
ustedes un gran honor si vinieran a Branches.

—Se lo agradecemos infinitamente, lord Lambeth —dijo Bessie—. ;Qué es
Branches?

—Es una casa en el campo, creo que les gustara.

Willie Woodley y la senora Westgate estaban en ese momento sentados en silencio,
y el joven caballero pudo oir las ultimas palabras de lord Lambeth.

—Esta invitando a la senorita Bessie a uno de sus castillos —le murmuré a su
companera.

La senora Westgate tuvo una intuicion de lo que para si misma llamaba
“complicaciones” y se levanté inmediatamente; las dos damas se despidieron de
lord Lambeth y regresaron, guiadas por el senor Woodley, al Hotel Jones.

Lord Lambeth las visité al dia siguiente, junto con Percy Beaumont, que habia
declarado al instante su intenciéon de respetar todas las normas de cortesia. No
obstante, cuando su primo le informo6 de la llegada de sus amigas americanas, esta
declaracion estuvo precedida por otra observacion.

—Asi que aqui estan, finalmente; ya verds lo que te espera.
—¢;Qué es lo que me espera? —pregunto lord Lambeth.

—Dejaré que sea tu madre la que te lo explique. Y con su debido respeto —anadi6
Percy Beaumont—, debo evitar en esta ocasion hacer las veces de carabina. Su
excelencia debera cuidar de ti por si misma.

—Le daré una oportunidad —dijo el hijo de su excelencia, con un punto de orgullo
en la voz—. Conseguiré que vaya a verlas.

—No lo conseguiras, amigo mio.

—Ya veremos —dijo lord Lambeth.



Pero aunque Percy Beaumont se habia mostrado pesimista ante la noticia de la
llegada de las dos damas al Hotel Jones, era lo suficientemente hombre de mundo
como para ofrecerles un semblante sonriente. Entablé una animada conversacion
con la senora Westgate, animada al menos por parte de esta Gltima, mientras su
companero intentaba agradar a la mdas joven de las damas. La senora Westgate
empezo6 a confesar y protestar, a declarar y explicar.

—Debo decir que Londres estd mucho mas luminoso y bonito ahora que la ultima
vez que estuve aqui, en el mes de noviembre. Es evidente que hay muchisima
actividad y parece que tienen ustedes una gran cantidad de flores. Esta claro que a
todos ustedes les resulta encantador y que se divierten muchisimo. Son ustedes muy
amables de dejarnos a Bessie y a mi venir a sentarnos y observar. Supongo que
pensara usted que estoy siendo muy mordaz, pero debo confesar que ésta es la
sensacion que tengo en Londres.

—Lamento no entender exactamente a qué sensacion se refiere —respondié Percy
Beaumont.

—La sensacién de que todo es maravilloso para ustedes los ingleses. Todo esta
perfectamente arreglado para ustedes.

—Yo creo que para algunos americanos también es maravilloso, algunas veces —
replicé Beaumont.

—Para algunos de ellos si, si les gusta recibir un trato paternalista. Pero tengo que
decir que a mi no me gusta que me traten con paternalismo. Quizas sea muy
excéntrica e indisciplinada y tremenda, pero confieso que nunca he sido amiga de
los paternalismos. Me gusta relacionarme con la gente en los mismos términos que
lo hago en mi propio pais; es una mania que tengo. Pero parece que aqui la gente
espera otra cosa, jDios sabe qué! Me temo que pensard usted que soy una
desagradecida, ya que desde luego he recibido muchisimas atenciones. La altima
vez que estuve aqui, una dama me envid un mensaje en el que decia que tenia
permiso para ir a visitarla.

—;iSanto cielo, no iria usted! —observé Percy Beaumont.

—Es usted deliciosamente ingenuo, jdebo decir esto a su favor! —exclamo la senora
Westgate—. Serd una gran ventaja para usted aqui en Londres. Supongo que si yo
tuviese un poquito mds de ingenuidad lo disfrutaria mas. Deberia conformarme con
sentarme en una silla en el parque y ver pasar a la gente, y que me digan que ésa es
la duquesa de Suffolk y ése es lord Chamberlain, y sentirme agradecida por tener el
privilegio de poder contemplarles. Quizas es perverso y severo por mi parte pedir
algo mas. Pero siempre he sido severa, y confieso con naturalidad el pecado de ser
exigente. Me han dicho que los extranjeros tienen aqui a su disposicién un circulo



social de segunda categoria francamente interesante. Merci! No quiero ningun
circulo social interesante de segunda categoria. Quiero la sociedad a la que estoy
acostumbrada.

—Espero que no nos considere de segunda categoria a Lambeth y a mi —interrumpi6
Beaumont.

—Oh, estoy acostumbrada a ustedes —dijo la senora Westgate—. ;Sabe que ustedes
los ingleses a veces pronuncian unos discursos maravillosos? La primera vez que
vine a Londres, sali a cenar; como le he dicho he recibido muchisimas atenciones.
Después de la cena, en el salén, mantuve una conversacién con una anciana dama,
le aseguro que es cierto. He olvidado de lo que hablamos, pero en un momento dado,
respecto a algo sobre lo que conversabamos, dijo: “Oh, bueno, la aristocracia hace
esto y lo otro; pero dentro de la clase de cada uno, todo es muy diferente”. jLa clase
de cada uno! ;Qué puede hacer una pobre e indefensa americana en un pais donde
la gente le dice cosas semejantes?

—Parece que se relaciona usted con ancianas damas muy singulares; jmi
enhorabuena por esas amistades! —exclam6 Percy Beaumont—. Pero si lo que
quiere es que admita que Londres es un lugar odioso, no lo va a conseguir. A mi me
gusta muchisimo y creo que es el lugar mas alegre del mundo.

—Pour vous autres. Nunca he dicho lo contrario —rebatié con indignacién la senora
Westgate.

Utilizo esta expresion porque ambos interlocutores habian empezado a alzar sus
voces. Como es 16gico, a Percy Beaumont no le gustaba oir improperios sobre su
pais, y a la senora Westgate, como también es logico, no le gustaban los
interlocutores testarudos.

—iPero bueno! —dijo lord Lambeth—, ;qué traman ahora?
Y se alejo de la ventana junto a la que se encontraba, con Bessie Alden a su lado.

—Estoy bastante de acuerdo con una compatriota mia muy inteligente —continué
la senora Westgate, con una vehemencia encantadora, aunque con dudosa
pertinencia, y sonrié a los dos caballeros durante un instante con una luminosidad
inquietante, como si fuese a arrojar a sus pies, en contra de su patria, un guante de
invitacion a un duelo—. Para mi, solo hay dos posiciones sociales que merezcan
consideracion: la posiciéon de una dama americana y la del Zar de Rusia.

—¢Y segun su clasificaciéon donde quedan los caballeros americanos? —pregunt6
lord Lambeth.

—iSe quedan en América! —dijo Percy Beaumont.



Tras la partida de sus visitantes, Bessie Alden le dijo a su hermana que lord Lambeth
vendria al dia siguiente para acompanarles a la Torre, y que se habia ofrecido
amablemente a traer su “tartana” y llevarlas hasta alli. La senora Westgate escuchd
en silencio esta informacion y hasta un rato después no dijo nada. Pero finalmente
declaro:

—Aunque me pediste expresamente el otro dia que no lo mencionara —comenzo—,
hay algo que me voy a atrever a preguntarte.

Bessie fruncié un poco el ceno; sus ojos azules oscuro estaban mas oscuros que
azules. Pero su hermana continud:

—Asi que me arriesgaré. No estds enamorada de lord Lambeth: te creo, totalmente.
Muy bien. Pero ;hay algan peligro, por pequeno que sea, de que lo acabes estando?
Es una pregunta muy simple; no te ofendas. Tengo mis razones —anadio la senora
Westgate— para querer saberlo.

Bessie Alden no dijo nada durante algunos instantes; simplemente parecia
disgustada.

—No, no hay ningun peligro —respondi6 finalmente, con brusquedad.

—Entonces me encantaria asustarles —declar6 la senora Westgate frotandose sus
manos enjoyadas.

—Asustar a quién?
—A toda esa gente; a la familia de lord Lambeth y a sus amigos.
—¢:Y como vas a asustarles? —pregunté la chica.

—No voy a hacerlo yo... vas a hacerlo td. Les vas a asustar haciéndoles creer que eres
el objeto de los afectos de lord Lambeth.

Bessie Alden, con sus ojos claros todavia ensombrecidos por sus cejas oscuras,
pregunt6 de nuevo:

—¢Y por qué les iba a asustar algo asi?
La senora Westgate sonrié con aplomo antes de responder a la pregunta.

—Porque creen que no eres suficiente para ellos-. Eres una muchacha encantadora,
preciosa y amable, inteligente y lista, y todo lo bien educada que se puede llegar a
ser; pero no eres un buen partido para lord Lambeth.

Bessie Alden estaba francamente enojada.



—¢De dénde sacas esas ideas tan raras? —pregunt6—. Ultimamente no haces més
que de decir cosas absurdas. Querida Kitty, ;de donde salen?

Kitty estaba evidentemente entusiasmada con su idea.

—Si, les pondra nerviosisimos y a ti no te puede hacer ningtin dano. El senor
Beaumont ya esta muy intranquilo; me he dado cuenta enseguida.

La joven medit6 durante un instante.
—¢Quieres decir que lo espian, que interfieren en su vida?

—No sé qué capacidad de interferir tienen, pero sé que una madre britdnica se
devana los sesos por la vida de su hijo.

Ya se ha senalado que, para enfrentarse a ciertos aspectos desagradables, Bessie
Alden adoptaba una visién escéptica. En esta ocasion se abstuvo de expresar
incredulidad, ya que no queria irritar a su hermana. Pero se dijo que Kitty estaba
mal informada, que lo que decia no podia ser mas que un cuento para turistas.
Aunque era una chica con una gran imaginacion, no podia concebir que hubiera
nada de verdad en la idea de que ella perteneciera a una clase vulgar. Lo que dijo en
voz alta fue:

—En ese caso, debo decir que lo lamentaria por lord Lambeth.
La senora Westgate, cada vez mds exaltada con su plan, la sonreia de nuevo.

—i;0jalad pudiera estar segura de que no habrd complicaciones! —exclamé—. Si
empiezas a sentir lastima por él, la verdad, me preocupo.

—¢Qué es lo que te preocupa?
—Que sientas demasiada lastima por él.

Bessie Alden se gird hacia otro lado impaciente; pero al instante se dio la vuelta de
nuevo.

—¢Y qué si siento demasiada lastima por é1?

Entonces fue la senora Westgate quien se volvié hacia el otro lado, pero después de
un momento de reflexién volvi6 a mirar a su hermana.

—Pues que después de todo, llegariamos al mismo punto —dijo.

Lord Lambeth vino al dia siguiente con su carroza, y las dos damas, acompanadas
por Willie Woodley, se dejaron llevar por el aristocrata, quien las condujo hacia el
este, a través de algunas de las partes mas oscuras de la metrépolis, hasta el
magnifico torreén que domina el trafico maritimo londinense. Descendieron todos



del vehiculo y entraron en el famoso recinto; alli contrataron los servicios de un
venerable alabardero que, aunque habia muchos otros interesados en escuchar su
legendaria historia, les escogié como selecto grupo y recorri6 con ellos los patios y
pasillos, las armerias y los calabozos.

El alabardero pronuncié su habitual discurso itinerante mientras ellos se detenian
y observaban, y se asomaban e inclinaban, siguiendo las indicaciones oficiales.
Bessie Alden bombarde6 al hombre del jubén carmesi con una gran cantidad de
preguntas; le parecié un lugar fascinante. Lord Lambeth estaba de muy buen humor;
se reia continuamente; como él mismo hubiera dicho: se lo pasaba en grande. Willie
Woodley no dejaba de mirar los techos y ni de tocar las paredes con el nudillo
enfundado en un guante gris perla; y la senora Westgate preguntaba con frecuencia
si podia sentarse y esperar a que volvieran, y recibia cada vez la respuesta de que no
iban a volver. Habia una gran cantidad de las preguntas de Bessie —aspectos
principales o secundarios de la historia de Inglaterra— que el anciano celador
naturalmente era incapaz de responder; en esos casos Bessie siempre recurria a lord
Lambeth. Pero el aristécrata era muy ignorante. Decia que no sabia nada sobre ese
tipo de cosas, y parecia divertirle sobremanera ser tratado como una autoridad.

—No puede usted esperar que todo el mundo sepa tanto como usted —dijo.
—Pues yo esperaba que usted supiese mucho mas que yo —declar6 Bessie Alden.

—Las mujeres siempre saben mas sobre nombres y fechas y ese tipo de cosas que los
hombres —contestd lord Lambeth—. Por ejemplo lady Jane Grey, de la que acabamos
de oir hablar, se dedicé al latin, al griego y a todos los estudios de su época.

—Usted en cualquier caso tiene menos derecho que nadie a ser un ignorante —dijo
Bessie.

—;Por qué no tengo el mismo derecho que los demas?

—Porque usted ha crecido con todas estas cosas.

—¢A que cosas se refiere? ;Hachas, picotas y empulgueras?

—Todas estas cosas historicas. Usted pertenece a una familia histérica.

—Bessie es desde luego demasiado histérica —dijo la senora Westgate, que habia
escuchado parte de esta conversacion.

—Si, jes usted demasiado histérica! —dijo lord Lambeth, con una carcajada, y
agradecido de poder salir del paso—. Le doy mi palabra, jes usted demasiado
historica!



Unos dias después acompano a las damas a Hampton Court; Willie Woodley también
formaba parte del grupo. La tarde era encantadora, los famosos castanos de Indias
estaban en flor y lord Lambeth, que se habia dejado llevar por el papel del tipico
excursionista londinense, declaré que era un lugar bien bonito. Bessie Alden estaba
extasiada, no podia dejar de murmurar y exclamar.

—Es simplemente maravilloso —dijo la muchacha—; es simplemente encantador;
ino podia ser de otra manera!

En Hampton Court los pequenos rebanos de visitantes no disponen de un guia
oficial, sino que curiosean a su voluntad por las antigiiedades locales. De modo que,
a falta de otro informador, Bessie Alden, que en lo que se referia a cualquier duda
era capaz de ofrecer gran cantidad de alternativas, tuvo que pedir de nuevo
asistencia intelectual a lord Lambeth. Pero él una vez mads le asegurdé que era un
completo indatil en ese tipo de materia, que desgraciadamente su educaciéon habia
sido descuidada.

—Y lamento que esto le haga a usted desdichada —anadi6 él al momento.
—Es usted muy decepcionante, lord Lambeth —dijo ella.

—iNo diga eso! —exclamo él—. No podria usted decir nada peor.

—No, podria ser peor, podria decir que no esperaba nada de usted.

—No lo sé. Expliqueme qué es lo que usted esperaba.

—Bueno —dijo Bessie—, que seria usted mas como a mi me gustaria ser... como yo
intentaria ser... si estuviera en su posicion.

—Ah, jen mi posicién! —exclamo lord Lambeth—. jUsted siempre acaba hablando
de mi posicion!

La muchacha lo mird; a Lambeth le pareci6 que se sonrojaba ligeramente; y durante
un rato no dijo nada.

—Le sorprende que siempre esté hablando de su posicion? —pregunto al fin.

—Estoy seguro de que lo hace usted con admiraciéon —dijo lord Lambeth, con miedo
de haber resultado grosero.

—He pensado muy a menudo en ello —continu0 ella transcurridos unos instantes—
. He pensado a menudo en el hecho de que sea usted un legislador hereditario. Un
legislador hereditario debe saber un montén de cosas.

—No si no legisla.



—Pero usted si legisla; es absurdo que diga que no. Es usted un hombre muy
respetado aqui,

estoy segura de eso.
—La verdad es que nunca lo he notado.

—Eso es porque esta usted completamente acostumbrado. Tenia que ocupar su
posicién.

—¢Qué quiere decir con ocupar? —pregunto lord Lambeth.
—Tiene que ser muy inteligente y brillante, y saber de casi todo.
Lord Lambeth la mir6é durante un momento.

—¢Le puedo decir algo? —pregunté—. Un caballero de mi posicién, como usted lo
llama...

—Yo no inventé el término —interrumpié Bessie Alden—. Lo he visto en
muchisimos libros.

—iYa estd como siempre con sus malditos libros! Un tipo de mi posiciéon entonces,
hace muy bien todo lo que tiene que hacer; eso es mas o menos lo que queria decir.

—Bueno, si su propio pueblo esta satisfecho con usted —dijo Bessie Alden, entre
risas—, no seré yo quien proteste. Pero si pienso que lo correcto seria que fuese
usted un gran genio, una gran personalidad.

—Ah, eso es muy teérico —declaré lord Lambeth—. Seguramente sea un prejuicio
yanqui.

—Bienaventurado el pais —dijo Bessie Alden— donde hasta los prejuicios son
elevados.

—Bueno, desde luego —observé lord Lambeth—, no sabia que fuese yo tan tonto
como usted estd intentando demostrar.

—No he dicho nada asi de grosero; pero debo repetir que es usted decepcionante.
—Mi querida senorita Alden —exclamoé el caballero—, jsoy el mejor tipo del mundo!
—Ah, si no fuese por eso... —dijo Bessie Alden con una sonrisa.

La senora Westgate tenia muchos mas amigos en Londres de lo que reconocia, y en
poco tiempo habia reanudado la relacién con la mayoria de ellos. La hospitalidad de
éstos era extrema, de modo que, una cosa llevé a la otra y asi empezd, como reza la
expresion, a salir por ahi. Gracias a esto Bessie Alden vio parte de lo que ella llamaba
con gran satisfaccion la sociedad inglesa. Fue a fiestas y baild, fue a cenas y



converso, fue a conciertos y escucho (Bessie siempre escuchaba en los conciertos),
fue a exposiciones y se extasid. Su deleite era intenso y su curiosidad insaciable, y,
agradecida en general por todas estas oportunidades, valoraba especialmente el
privilegio de conocer a ciertos personas célebres —escritores y artistas, filosofos y
estadistas— cuyo renombre habia admirado con humildad y distancia, y que ahora,
como parte de la decoracién habitual de los salones de Londres, se le antojaban
estrellas caidas del firmamento y encarnadas, que revelaban en el trato algunas
veces unas cualidades que nunca se hubieran atribuido a cuerpos siderales. Bessie,
que conocia a tantos de sus contemporaneos por su reputacion, sufrié gran cantidad
de decepciones personales; pero, por otro lado, obtuvo innumerables satisfacciones
y alegrias, y le comunicaba ambas clases de emociones a una intima amiga de
Boston, con quien mantenia una prolija correspondencia. De hecho, intenté
compartir algunas de estas reflexiones con lord Lambeth, que acudia casi todos los
dias al Hotel Jones, y a quien la sefnora Westgate admitia admirar de verdad. Al
parecer el Capitan Littledale se habia ido a la India; y tampoco tuvieron noticias de
varios de los otros antiguos invitados de la senora Westgate, caballeros que, en
palabras de Kitty, habian hecho de su salén neoyorquino su segunda residencia;
pero lord Lambeth desde luego fue lo suficientemente atento como para compensar
las ausencias fortuitas, la mala memoria y el resto de comportamientos
inapropiados de todos los demas. Las llevd al parque, a visitar colecciones de arte
privadas, y como tenia casa propia, las invitd a cenar. La senora Westgate, de
acuerdo con la moda instaurada por muchos de sus compatriotas, logré que su
representante diplomatico —asi era como aludia al Ministro Plenipotenciario
Americano para Inglaterra— les presentara, a ella y a su hermana, a la corte inglesa,
preguntidndose para qué diablos servia tal cargo si no era para tomar las medidas
necesarias con vistas a poder asistir a una recepcion.

Lord Lambeth declar6 que odiaba dichas recepciones, pero particip6 en la ceremonia
el dia en que las dos damas se dirigieron desde el Hotel Jones a Buckingham Palace
en un magnifico carruaje que el aristécrata habia enviado para que las recogiera.
Llevaba puesto un uniforme maravilloso, y Bessie Alden quedd especialmente
impresionada por su aspecto, sobre todo cuando al preguntarle, de un modo que a
ella misma se le antojo bastante necio, si era un sujeto leal, él contesto que era un
sujeto leal a ella. Esta declaracién se vio realzada gracias a que el caballero bail6 con
ella en el baile real al que las dos damas asistieron a continuacion, y no resulté
perjudicada por el hecho de que Bessie pensara que él bailaba muy mal. A ella le
parecia maravillosamente amable; se preguntaba, con creciente intensidad, por qué
era tan amable. Debia ser su caracter, ésa parecia ser la respuesta logica. Le habia
dicho a su hermana que le gustaba mucho, y ahora que le gustaba mas, se
preguntaba por qué. Le gustaba por su cardcter; parecia que ésta también era la
respuesta logica a la segunda pregunta. Una vez que las impresiones de la vida de



Londres empezaron a inundarla, Bessie se olvidé por completo de la advertencia de
su hermana sobre el cinismo de la opinién publica. Le habia dolido mucho en el
momento, pero no habia ninguna razén especial para recordarlo; apenas se
correspondia con la realidad circundante, y a Bessie le resultaba desagradable
recordar cosas desagradables. Asi, no le atormentaba la sensacion de una acusacién
vulgar. No estaba enamorada de lord Lambeth, de eso estaba segura.

Se observara inmediatamente que una vez que este tipo de declaraciones se
convierten en necesarias, la naturaleza de los afectos de una joven dama ya es
ambigua; y, de hecho, Bessie Alden no hacia ningtin intento por disimular —ante si
misma por supuesto— que sentia por el joven aristocrata una cierta debilidad. Se
dijo que le gustaba el tipo al que pertenecia: el sencillo, candido, viril y saludable
temperamento inglés. Se lo describia a si misma del modo en que las mujeres hablan
de los caballeros que les gustan: aludia a su valentia (de la que nunca habia visto
ninguna muestra), a su honestidad y caballerosidad, y no escatimaba palabras sobre
su apostura. Es mas, era plenamente consciente de que disfrutaba pensando en sus
méritos mas fortuitos; y la vision de un joven caballero atractivo y dotado de unas
oportunidades tan maravillosas —oportunidades de las que apenas sabia para qué
servian, pero suponia que para hacer grandes cosas, por ejemplo para ejercer
influencia, para otorgar felicidad, para fomentar las artes—, excitaba y gratificaba
su imaginacion. La muchacha concebia una especie de ideal de conducta para un
joven caballero que se encontrara en esa magnifica posicion, e intentaba adaptarlo
al comportamiento de lord Lambeth del mismo modo en que uno intenta ajustar una
silueta recortada de papel sobre una sombra proyectada en un muro. Pero la silueta
de Bessie Alden se negaba a coincidir con la imagen del aristocrata, y este deseo de
armonia a menudo la irritaba més alla de lo razonable. Cuando el caballero estaba
ausente, esta diferencia era por supuesto menos acusada; en esos momentos el
aristocrata se le antojaba como una combinacion bastante equilibrada de grandes
responsabilidades y agradables cualidades. Pero cuando se sentaba cerca de ella,
cuando se reia y hablaba con su habitual buen humor y sencillez, todo aquello lo
evaluaba con mayor precisiéon y tenia la impresion de que aunque la posicién de lord
Lambeth era heroica, habia muy poco de héroe en el cardcter del joven caballero.
Entonces su imaginacién se alejaba de él, se alejaba mucho, ya que era un hecho
incontestable que en estos momentos parecia claramente un ser insulso. Me temo
que mientras la imaginacion de Bessie se adentraba insidiosamente por esos
territorios, ella misma tampoco resultaba una compania muy animada; pero podria
ser que estos ocasionales ataques de indiferencia le pareciesen a lord Lambeth parte
del encanto personal de la muchacha. Habian sido parte de este encanto desde el
momento en que el caballero sintié que la muchacha lo consideraba y lo juzgaba de
forma mas natural e irresponsable —de un modo mas cdmodo y placentero— que
varias senoritas con las que habia llegado a situaciones casi igual de intimas. Sentir



algo asi, y sentir ademds que la muchacha también lo apreciaba, era muy agradable
para lord Lambeth. Creia que habia alcanzado esa satisfaccion tan deseable para los
caballeros con titulo y fortuna: ser apreciado por ser como era. Es cierto que un
consejero cinico podria haberle susurrado: “;Apreciado por como eres? Si, jpero no
tanto!”. Tenia en cualquier caso la esperanza constante de poder gustar ain mas.

Puede parecer quizas un poco un poco peculiar —pero sin embargo es cierto— que
en las ocasiones en que el caballero se le antojaba soso, Bessie Alden dedicaba un
tiempo, de forma intencionada, a intentar que le gustase mas. Digo de forma
intencionada porque Bessie sentia que habia sido extremadamente “amable” con su
hermana, y porque se decia que lo mds justo era que ella pensara en él de forma tan
positiva como él pensaba en ella. Puede que este esfuerzo a veces no tuviera el éxito
esperado, ya que en ocasiones se traducia en una vaga irritacién que se dejaba
traslucir en criticas virulentas a diversas instituciones britanicas.

Bessie Alden asistio a algunos actos en los que coincidié con lord Lambeth; pero
también acudié a otros en los que el aristocrata no estaba presente ni real ni
potencialmente; y fue principalmente en estos ultimos donde conocié a las
celebridades literarias y artisticas que ya se han mencionado. Después de un tiempo
acab6 sacando una conclusion de este hecho. Cuando aparecia lord Lambeth era
senal de que no acudirian ni poetas ni filésofos; y como consecuencia de ello —
porque ésta era practicamente una estricta consecuencia— solia enumerar sus
admiraciones al joven caballero.

—Parece que le gustan a usted muchisimo este tipo de personas —dijo lord Lambeth
un dia, como si se le acabara de ocurrir esa idea.

—Son las personas de Inglaterra por las que siento mas curiosidad —contesto Bessie
Alden.

—Supongo que eso es porque usted ha leido mucho —dijo lord Lambeth,
galantemente.

—No he leido tanto. Es porque pensamos a menudo en ellos en nuestro pais.
—Oh, ya veo —observo el joven aristécrata—. En Boston.

—No solo en Boston; en todas partes —dijo Bessie—. Les hacemos los mayores
honores; van a las mejores cenas de gala.

—Reconozco que tiene usted razén. No puedo decir que conozca a muchos de ellos.
—Es una pena —declaré Bessie—. Le vendria bien.

—Seguro que si —dijo lord Lambeth con humildad—. Pero debo decir que no me
gusta el aspecto que tienen algunos de ellos.



—A mi tampoco me gusta... el de algunos. Pero hay de todo, y muchos son
encantadores.

—He hablado con dos o tres —continuo el joven caballero—, y en mi opinién son,
por asi decir, un poco aduladores.

—¢Por qué iban a serlo? —pregunto Bessie Alden.
—La verdad no lo sé. ;Por qué? Es cierto.
—Quizas solo fue una impresion suya —dijo Bessie.

—Bueno, por supuesto —replicod su companero—, ésa es una clase de sensacion que
no se puede demostrar.

—En América no adulan —dijo Bessie.
—Ah, bueno, entonces deben ser una buena compania.
Bessie guardé silencio durante un instante.

—Esa es una de las cosas que no me gusta de Inglaterra —dijo—; que mantienen
ustedes apartadas a las personas distinguidas.

—¢;Qué quiere decir con apartadas?

—Bueno, solo les dejan ir a ciertos lugares. Uno nunca los ve.

Lord Lambeth la miré durante un momento.

—¢A qué personas se refiere?

—A las personas eminentes (los autores y artistas), las personas inteligentes.
—Oh, hay més personas eminentes ademas de ésas —dijo lord Lambeth.
—Bueno, pero desde luego los mantienen apanados —repiti6 la muchacha.
—Y hay otras personas inteligentes —anadio lord Lambeth, con sencillez.
Bessie Alden le miré y solté una pequena carcajada.

—No muchas —dijo.

En otra ocasion, justo después de una cena, le dijo que habia otra cosa de Inglaterra
que no le gustaba.

—iPero bueno! —exclamo él—. ;Es que no nos ha insultado ya bastante?

—No les he insultado en absoluto —dijo Bessie—; pero no me gusta su JERARQUIA.



—iNo es mi jerarquia! —declaré lord Lambeth, entre risas.
—Si, es suya, precisamente suya;y creo que es odioso —dijo Bessie.

—i;Nunca habia visto a una senorita tan joven tan polémica! ;Es que alguien ha
cometido la groseria de pasarle por delante? —pregunt¢ el aristocrata.

—No es el hecho de que me pasen por delante lo que supone un problema —dijo
Bessie—; es que crean que tienen derecho a hacerlo, un derecho que yo reconozco.

—Nunca he visto a una muchacha tan joven como usted que no quiera “reconocer”
nada. No pongo en duda que el asunto sea detestable, pero nos ahorra muchos
problemas.

—Da muchos problemas. Es horrible —dijo Bessie.

—Pero entonces, ;cudl seria la posicion de las personas de primera categoria? —
pregunto lord Lambeth—, No pueden ir los ultimos.

—¢A quién se refiere por personas de primera categoria? —pregunté ella.
—:No pretendera cuestionar los principios basicos? —dijo lord Lambeth.

—Si esos son sus principios fundamentales, no me extrana que algunas de sus
normas sean horribles —observé Bessie Alden con ferocidad—. Soy una muchacha
joven, asi que por supuesto yo soy la tltima en salir; pero imagine como se siente
Kitty cuando le informan de que no tiene libertad para moverse hasta que ciertas
damas hayan salido.

—iPor Dios! {Nadie la “informa”! —exclamé lord Lambeth—. Nadie haria algo asi.

—Bueno, se lo hacen ver —insistié la muchacha—, es como si tuvieran miedo de que
fuese a salir corriendo hacia la puerta. Si; tienen ustedes un pais maravilloso —dijo
Bessie Alden—, pero su principio jerarquico es horrible.

—Desde luego no me extrana que a su hermana le desagrade —replicé lord Lambeth
con una gravedad incluso exagerada.

Pero Bessie Alden no consiguié convencerle de que presentara una protesta formal
contra esa costumbre repulsiva, que a él le parecia sumamente conveniente.

VI

Durante todo este tiempo Percy Beaumont habia sido un visitante mucho menos
asiduo del Hotel Jones que su noble pariente; en efecto, solo habia visitado a las dos



damas americanas en un par de ocasiones. Lord Lambeth, que lo veia a menudo, le
reprocho su descuido y declar6 que, aunque la senora Westgate no habia dicho nada
al respecto, estaba seguro de que en el fondo le dolia mucho.

—Sufre demasiado para contarlo —dijo lord Lambeth.

—Eso no son mds que tonterias —dijo Percy Beaumont—. jLas personas solo sufren
hasta un cierto limite!

Y aunque no envi6 ninguna disculpa al Hotel Jones, encontr6 una forma de explicar
su ausencia.

—Ta siempre estds alli —dijo— y ésa es una razon suficiente para que yo no vaya.
—No veo por qué. Hay suficiente para los dos.

—No quiero ser testigo de tu... de tu pasién imprudente —dijo Percy Beaumont.
Lord Lambeth le mir6 con frialdad y durante unos instantes no dijo nada.

—No es tan obvio como te imaginas —contestd, secamente— teniendo en cuenta lo
poco proclive que soy a cualquier clase de demostracion.

—No quiero saber nada de todo eso, nada en absoluto —dijo Beaumont—. Tu madre
me pregunta cada vez que me ve si creo que estas totalmente perdido, y lady Pimlico
también. Prefiero poder responder que no sé nada del asunto, que nunca voy alli.
Me mantengo alejado por pura coherencia. Como dije el otro dia, son ellas las que
deben cuidarte.

—iEres terriblemente considerado! —exclamé lord Lambeth—. Ellas nunca me
preguntan nada.

—Les das miedo. Les da miedo irritarte y que empeores. Asi que actian con mucha
cautela, y de un lado u otro obtienen la informaciéon. Saben muchisimo sobre ti.
Saben que has estado con esas damas en la catedral de Saint Paul y... ;cudl era el
otro sitio?... en el Tinel bajo el Tamesis.

—Si todos sus conocimientos son tan precisos como ése, deben ser muy valiosos —
dijo lord Lambeth.

—Bueno, de cualquier modo, saben que has estado visitando los “monumentos de
la capital”. Piensan, como es natural, que cuando uno se dedica a visitar los
monumentos de la ciudad con una jovencita americana, hay razones serias para
alarmarse.

Lord Lambeth respondi6 a esta insinuacion con una risa desdenosa, y su companero
continu6 después de una pausa:



—Acabo de decir que no queria saber nada de todo este asunto; pero debo confesar
que tengo curiosidad por saber si piensas casarte con la senorita Bessie Alden.

Sobre este punto lord Lambeth no concedi6é a su interlocutor una satisfaccién
inmediata; meditaba, con el ceno fruncido.

—iCaramba! —dijo—, van demasiado lejos. Desde luego que van a pensar que soy un
peligro, lo prometo.

Percy Beaumont empez0 a reirse.

—Ta no cumples tus promesas. El otro dia dijiste que ibas a conseguir que tu madre
las fuera a visitar.

Lord Lambeth seguia meditando.

—Le pedi que fuera a visitarlas —dijo, de forma sencilla.
—:Y se neg6?

—Si; pero lo har4, hay tiempo todavia.

—Te doy mi palabra —dijo Percy Beaumont— de que si se asusta ain mads, creo que
lo hara.

Lord Lambeth lo miré y Percy continué:

—Iré ella misma a visitar a la chica.

—¢A que te refieres con que ird ella misma?

—Le implorara que se vaya, o la sobornara. Tomara medidas drasticas.

Lord Lambeth se dio la vuelta en silencio y su companero observé cémo daba veinte
pasos y volvia lentamente.

—He invitado a la senora Westgate y a la senorita Alden a Branches —dijo—, y esta
tarde fijaré un dia.

—¢Y vas a invitar a tu madre y a tus hermanas para que las conozcan?
—iPor supuesto!

—Eso provocara a la duquesa —dijo Percy Beaumont. Sospecho que ira.
—Puede hacer lo que quiera.

Beaumont observo a lord Lambeth.

—Entonces, jrealmente pretendes casarte con la hermana pequena?



—iMenuda manera tienes de hablar del tema! —exclamoé el joven—. No me va a
comer, jno te preocupes!

—No serd necesario que te pongas de rodillas —dijo Percy Beaumont—. ;Cudl es el
aliciente?

—Estas hablando de proponer matrimonio: espera hasta que se lo haya propuesto—
continud lord Lambeth.

—Tienes razon, querido amigo; piénsalo bien —dijo Percy Beaumont.
—Es una chica encantadora —continuo el aristocrata.

—Por supuesto que es una chica encantadora. No conozco a nadie intrinsecamente
mas encantador. Pero hay otras chicas encantadoras mas cerca de casa.

—Me gusta su energia —observé lord Lambeth, casi como si intentase irritar a su
primo.

—¢Qué tiene de especial su energia?

—No tiene miedo, dice las cosas como las piensa, y se cree tan buena como cualquier
otra persona. Es la Uinica chica que he conocido que no se muere por casarse
conmigo.

—:Coémo lo sabes, si no se lo has preguntado?
—No sé como, pero lo sé.

—Desde luego a mi me hizo bastantes preguntas sobre tus propiedades y titulos —
dijo Beaumont.

—A mi también me ha hecho preguntas; infinitas preguntas —admitié lord
Lambeth—. Pero lo que me pedia era informacion, sabes.

—Informacién? jDesde luego que queria informacién! De ella depende que se
muera por casarse exactamente lo mismo que todas los demas.

—No querria que me rechazara... no lo querria por nada del mundo.

—Si el asunto es tan desagradable para ti y para ella, por Dios, déjalo estar —dijo
Percy Beaumont.

La senora Westgate, por su parte, tenia mucho que decir a su hermana sobre la
escasez de visitas del senor Beaumont y la ausencia de la duquesa de Bayswater. No
obstante, claramente esta Ultima circunstancia le producia mayor satisfacciéon de lo
que lo hubieran hecho unas atenciones mas profusas por parte de la gran dama.



—Es evidente —dijo—, es muy evidente. Es una prueba deliciosa de que les hemos
amargado. El dia que cenamos con lord Lambeth me dio mucha lastima el pobre
muchacho.

Huelga decir que la celebracién que lord Lambeth ofreci6 a sus amigas americanas
no conto con la ilustre presencia de su preocupada madre. Invité a varios personajes
selectos para presentdrselos; pero a juicio de la senora Westgate, un juicio
probablemente agudo y pesimista, la ausencia de las damas de su familia mas
cercana era llamativa.

—No me gustaria que mis palabras te resultaran desagradables —dijo Bessie Alden—
pero no sé por qué tienes tantas teorias sobre la pobre madre de lord Lambeth.
Conoces a muchos caballeros en Nueva York sin conocer a sus madres.

La senora Westgate mir6 a su hermana y después se dio la vuelta.
—Mi querida Bessie, jeres maravillosa! —dijo.

—Una cosa estd clara —continu6 la joven—. Si creyese que soy un motivo de
preocupacion, aunque sea inconscientemente, para la familia de lord Lambeth,
insistiré...

—Insistiras en que me vaya de Inglaterra —dijo la senora Westgate.

—No, eso no. Quiero ir a la National Gallery otra vez; quiero visitar Stratford-on-
Avony la Catedral de Canterbury. Pero insistiré en que él no vuelva a vernos.

—Eso seria muy modesto y muy amable por tu parte; pero ahora no lo harias.

—c:Por qué dices “ahora”? —preguntd Bessie Alden—. ;Es que he dejado de ser
modesta?

—Te importa demasiado. Hace un mes, cuando dijiste que no te importaba, yo te
crei. Pero en estos momentos, querida nina —dijo la senora Westgate—, no te
resultara un asunto tan sencillo no volver a ver a lord Lambeth nunca més. Lo he
visto venir.

—Estas equivocada —dijo Bessie—; tt no lo entiendes.
—Mi querida nina, no seas terca —contestd su hermana.

—Le conozco mejor, desde luego, si es a eso a lo que te refieres —dijo Bessie—. Y me
gusta mucho. Pero no me gusta lo suficiente como para causarle problemas con su
familia. No obstante, no creo que sea el caso.

—Me gusta la forma en que dices “no obstante” —exclamé la seniora Westgate.

—Vamos; ;no te casarias con €1?



—Oh, no —dijo la muchacha.

Durante un instante la senora Westgate parecié contrariada.
— Y por qué no, pues? —pregunto.

—Porque no me preocupa —dijo Bessie Alden.

La manana siguiente al intercambio de ideas entre lord Lambeth y Percy Beaumont
que se acaba de narrar, las damas del Hotel Jones recibieron una invitacién por
escrito del aristocrata para la visita prevista al Castillo Branches el siguiente martes.

—Creo que he preparado una reunion muy agradable —dijo el joven noble—. Varias
personas a las que conocen, y mi madre y hermanas, que desgraciadamente hasta
ahora no han tenido la ocasién de conocerlas.

Bessie Alden no perdié ni un instante en llamar la atencién a su hermana sobre la
injusticia que habia cometido con la duquesa de Bayswater, ya que ahora quedaba
demostrado que su hostilidad no era mas que una vana suposicion.

—Espera a que venga de verdad —dijo la senora Westgate—. Y de todos modos, si va
a conocernos en casa de su hijo, la obligacion de visitarnos antes es ain mayor.

Bessie no tuvo que esperar demasiado, y resulté que la madre de lord Lambeth tenia
la misma opinion sobre sus obligaciones que la senora Westgate. Al dia siguiente, a
primera hora de la tarde, llegaron dos cartas al apartamento de las damas
americanas, una de ellas con el nombre de la duquesa Bayswater y la otra de la
condesa de Pimlico.

La senora Westgate le ech6 un vistazo al reloj.

—Todavia no son las cuatro —dijo—; han venido pronto; quieren vernos. Las
recibiremos.

Y dio 6rdenes para que entraran las visitantes. Unos minutos después se conocieron
y hubo un solemne intercambio de frases de cortesia. La duquesa era una dama alta,
con un cutis exquisito; la condesa de Pimlico era muy guapa y elegante.

La duquesa mir6 a su alrededor mientras se sentaba, no mir6 especialmente a la
senora Westgate.

—Supongo que mi hijo le habra dicho que hace mucho que queria venir a verla —
comento.

—Es usted muy amable —dijo la senora Westgate, vagamente— ya que su conciencia
no le permitia aceptar esta declaracion, y de hecho tampoco le permitia hacer su
propia declaracion con un énfasis considerable.



—Dice que fueron ustedes muy amables con él en América —dijo la duquesa.

—Nos llena de alegria —contestd la senora Westgate— haber podido hacer su
estancia un poco mads... un poco menos... un poco mas comoda.

—Creo que se quedo en su casa —observo la duquesa de Bayswater, mirando a Bessie
Alden.

—Solo unos dias —dijo la sennora Westgate.

—i;Oh! —dijo la duquesa; y continué mirando a Bessie, que mantenia una
conversacion con su hija.

—¢Le gusta Londres? —habia preguntado lady Pimlico a Bessie, después de mirarla
con atencion, observando su rostro y sus manos, su vestido y su pelo.

—Mucho, la verdad —dijo Bessie.

—Le gusta este hotel?

—Es muy comodo —dijo Bessie.

—¢Le gusta alojarse en hoteles? —pregunt6 lady Pimlico después de una pausa.

—Me encanta viajar —respondi6 Bessie— y supongo que los hoteles son una parte
necesaria del viaje, pero no son la parte que prefiero.

—Oh, yo odio viajar —dijo la condesa de Pimlico y trasladé su atencion a la senora
Westgate.

—Mi hijo me ha dicho que van a ir ustedes a Branches —continué al instante la
duquesa.

—Lord Lambeth ha sido muy amable al invitarnos —dijo la senora Westgate, que
percibié que su visitante habia comenzado a mirarla, y que habitualmente era
consciente, con gran satisfacciéon, de tener una apariencia distinguida. La Unica
sombra en su felicidad sobre este tema fue que, tras inspeccionar el traje de su
visitante, se dijo: “;No va a poder apreciar lo bien vestida que estoy!”.

—Me ha pedido que vaya, pero no estoy segura de que pueda —murmurd la duquesa.

—Lord Lambeth nos dijo que tendriamos la... el placer de su compania —dijo la
senora Westgate.

—No me gusta nada el campo en esta época del ano —respondi6 la duquesa.
La senora Westgate se encogi6 de hombros.

—Creo que es mas agradable que Londres.



Pero los ojos de la duquesa estaban de nuevo ausentes; miraba fijamente a Bessie.
Al instante se levant6 lentamente, anduvo hasta una silla vacia a la derecha de la
muchacha y se senté silenciosamente. Como era una mujer majestuosa y
voluminosa, este pequeno traslado tuvo inevitablemente un efecto de intencién de
algin modo impresionante. Produjo una cierta extraneza que lady Pimlico, como
hija comprensiva, quizas intento rectificar al volverse hacia la senora Westgate.

—Supongo que salen ustedes mucho —observo.
—No, muy poco. Somos extranjeras, y no hemos venido aqui para hacer vida social.
—Ya veo —dijo lady Pimlico—. En estos momentos la ciudad resulta muy agradable.

—Encantadora —dijo la senora Westgate—. Pero nosotras solo visitamos a unas
cuantas personas, a las que tenemos aprecio.

—Por supuesto, uno no puede apreciar a todo el mundo —dijo lady Pimlico.
—Depende de cémo sea la sociedad de cada uno —replicé la sennora Westgate.
La duquesa mientras tanto se habia dirigido a Bessie.

—Mi hijo me dice que las jévenes americanas son muy inteligentes.

—Me alegra que le hayan causado tan buena impresion —dijo Bessie, sonriendo.
La duquesa no sonreia, su rostro largo y terso se mantenia impasible.

—Es muy impresionable —dijo—. Cree que todas las personas son muy inteligentes,
y a veces lo son.

—A veces —asinti6 Bessie, sonriendo todavia.

La duquesa la observd durante un instante y después continud:
—Lambeth es muy impresionable, pero también es muy voluble.
—:;Voluble? —pregunto Bessie.

—Es muy inconstante. No se puede contar con él.

—Ah —dijo Bessie—, no estoy de acuerdo con esa descripcion. Hemos contado con
él continuamente —mi hermana y yo— y nunca nos ha decepcionado.

—Les acabara decepcionando —dijo la duquesa.
Bessie solt6 una risita, como si le divirtiera la persistencia de la duquesa.
—Supongo que depende de lo que esperemos de él.

—Cuanto menos esperen, mejor —declard la madre de lord Lambeth.



—Bueno —dijo Bessie—, no esperamos nada fuera de lo normal.

La duquesa guardé silencio durante un momento, aunque parecia querer anadir
algo.

—Lambeth dice que las ha visto muy a menudo —empez6 al poco.

—Ha venido a visitarnos con mucha frecuencia; ha sido muy amable —dijo Bessie
Alden.

—Supongo que estard acostumbrada. Me han dicho que en América es algo muy
habitual.

—La amabilidad es habitual? —pregunté la muchacha, con una sonrisa.
—¢Asi lo llaman ustedes? Sé que tienen expresiones diferentes.

—Desde luego no siempre nos entendemos los unos a los otros —dijo la senora
Westgate, que ya habia terminado su conversacién con lady Pimlico, asi que podia
prestar atencién a la visitante de mas edad.

—Estoy hablando de los caballeros que visitan tanto a las jévenes senoritas —
explicé la duquesa.

—Pero en Inglaterra —dijo la sennora Westgate— ;las senoritas no visitaran a los
caballeros?

—Algunas lo hacen... jpor asi decir! —declar6 lady Pimlico—. Si los caballeros son
un buen partido.

—Bessie, tienes que anotar esto —dijo la senora Westgate—. Mi hermana —anadié—
es una viajera modelo. Escribe todas las cosas curiosas que oye en un cuadernito
dedicado a ese fin.

La duquesa estaba un poco azorada; miraba alrededor de la habitacién, mientras, su
hija se volvié hacia Bessie.

—Mi hermano nos ha dicho que es usted increiblemente inteligente —dijo lady
Pimlico.

—Deberia haberlo dicho de mi hermana... —respondié Bessie— cuando dice cosas
asi.

—¢Se quedaran mucho tiempo en Branches? —pregunté la duquesa, bruscamente,
a la muchacha.

—Lord Lambeth nos ha pedido que nos quedemos tres dias —dijo Bessie.

—Iré —declaré la duquesa—. Y mi hija también.



—iEso es maravilloso! —respondio Bessie.
—iDelicioso! —murmuré la senora Westgate.

—Espero pasar mucho tiempo con ustedes —continu6 la duquesa—. Cuando voy a
Branches monopolizo los invitados de mi hijo.

—Estaran encantados —dijo la senora Westgate graciosamente.

—Tengo tantas ganas de verlo... de ver el castillo —dijo Bessie a la duquesa—. Nunca
he visto ninguno, al menos en Inglaterra; y ya sabe que en América no tenemos
ninguno.

—Ah, ;le gustan a usted los castillos? —pregunt¢ la aristécrata.

—iMuchisimo! —respondi6 la muchacha—. El suenio de toda mi vida ha sido vivir en
un castillo.

La duquesa la observé durante un instante como si no supiera muy bien cémo
tomarse semejante afirmacion, que, desde el punto de vista de la noble dama, era o
muy ingenua o muy audaz.

—Bueno —dijo, mientras se levantaba—, yo misma les ensenaré Branches.
Y dicho esto las dos grandes damas se despidieron.

—¢Qué han querido decir? —pregunté la sennora Westgate cuando ya se hubieron
ido.

—Querian ser educadas —dijo Bessie— porque vamos a visitarlas.

—Ya es tarde para ser educado —replicé casi con severidad la senora Westgate—. Lo
que querian era intimidarnos con sus finos modales y su grandeur, y hacerte soltar
la presa.

—¢Soltar la presa? Qué cosas mas raras dices! —murmurd Bessie Alden.

—Querian desairarnos, para que no nos atreviéramos a ir a Branches —continué la
senora Westgate.

—Al contrario —dijo Bessie—. La duquesa se ha ofrecido a ensenarme ella misma el
castillo.

—Si, puedes estar segura de que no te dejara ni a sol ni a sombra. Te ensenara el
castillo desde que te levantes hasta que te acuestes.

—Tienes teorias para todo —dijo Bessie.

—Y tu parece que no tienes teorias para nada.



—No he visto ninglin intento de intimidarnos —dijo la muchacha—. Sus modales no
eran nada finos.

—iNo eran ni siquiera correctos! —declar6 la sefiora Westgate.

Bessie guard¢ silencio durante un rato, pero radpidamente se dio cuenta de que tenia
una excelente teoria.

—Han venido a observarme —dijo, como si ésta fuese una hipétesis tremendamente
ingeniosa.

La senora Westgate le hizo justicia; la escuché con una sonrisa y declar6 que era una
teoria brillante, cuando, en realidad, pensaba que el escepticismo de la muchacha,
0 su compasién, o, como lo habia llamado con precisiéon en ciertas ocasiones, su
idealismo, era una prueba contra la ironia. No obstante, Bessie se mantuvo
meditativa el resto de ese dia y durante buena parte del siguiente.

A la manana siguiente, antes de comer, la senora Westgate salié durante una hora'y
dej6 a su hermana escribiendo una carta. Cuando volvié se encontré con lord
Lambeth en la puerta del hotel, que salia de alli. Pensé que parecia ligeramente
avergonzado; estaba desde luego muy serio.

—Lamento que no haber coincidido con usted. ;Volvera? —pregunté.

—No —dijo el caballero—, no puedo. He visto a su hermana. No podré volver nunca.
Después la observé durante un instante y cogié su mano.

—Adios, senora Westgate —dijo—. Ha sido usted muy amable conmigo.

Y con lo que le parecié una mirada extrana y triste en su bello rostro, se dio la vuelta
y se fue.

La senora Westgate entrd y se encontré con Bessie que seguia escribiendo su carta;
es decir, la senora Westgate vio que estaba sentada en la mesa con la pluma en la
mano y sin escribir.

—Lord Lambeth ha estado aqui —dijo la mayor de las damas finalmente.

Entonces Bessie se levantd y le mostré un semblante palido, serio. Incliné su rostro
hacia su hermana durante un rato en silencio y con un ligero aire de stplica.

—Le he dicho —dijo finalmente— que no podiamos ir a Branches.
La senora Westgate dejo ver una sombra de irritacion.

—Podia haber esperado —dijo con una sonrisa—, hasta que hubiéramos visto el
castillo.



Mas tarde, una hora después, dijo:

—Querida Bessie, ojala hubieras aceptado.

—No podia —dijo Bessie dulcemente.

—Es una persona excelente —dijo la senora Westgate.
—No podia —repiti6 Bessie.

—Sino fuera —anadi6 su hermana— porque esas mujeres pensaran que se han salido
con la suya... jque nos han paralizado!

Bessie Alden se dio la vuelta; pero al instante anadio:
—Eran interesantes; me hubiera gustado volver a verlas.
—i;A mi también! —exclamo la sefiora Westgate con vehemencia.

—Y me hubiera gustado ver el castillo —dijo Bessie—. Pero ahora debemos irnos de
Inglaterra —anadio.

Su hermana la mird.

—:No quieres esperar para ir a la National Gallery?
—Ya no.

—¢Ni a la Catedral de Canterbury?

Bessie reflexioné durante un instante.

—Podemos parar alli camino de Paris.

Lord Lambeth no le cont6 a Percy Beaumont que se habia producido el imprevisto
para el que no estaba en absoluto preparado; pero Beaumont, al enterarse de que
las dos damas habian dejado Londres, se pregunté con cierta intensidad qué habia
pasado; es decir, se lo pregunté hasta que la duquesa de Bayswater acudi6 en su
ayuda. Las dos damas fueron a Paris, y durante el viaje a dicha ciudad la senora
Westgate no cesé de repetir en todo momento:

—Lo que de verdad lamento es que pensaran que nos aterrorizaron.
Pero Bessie Alden parecia no lamentar nada.

*FIN*



